◆ 方祖涵／城市專屬的回憶資產
◆ 謝哲青／適時的休息 也是種重要技能
方祖涵／城市專屬的回憶資產
2019-02-01 23:36 聯合報 方祖涵（作者為運動文學作家）
舊金山機場第三航廈七十六到九十號門間遊客如織的黃金地段，是舊金山非營利組織「灣區運動名人堂」的展示空間。 圖／方祖涵提供
加州舊金山機場是美國十大機場之一，全年乘客總數超過五千五百萬人次。因為在離亞洲較近的美西，又是以聯合航空為首的星空聯盟重鎮，跟台灣交通十分密切，像台北到舊金山就是這座機場頻繁度排名第三的航線，僅次於倫敦與香港。
舊金山機場最重要部分，是聯航專用的第三航廈，占了近四成流量，倘若只算這個航廈的旅客人數，跟整座桃園機場半年運量差不多，繁忙程度可見一斑。
在第三航廈七十六到九十號門間遊客如織的黃金地段，是舊金山非營利組織「灣區運動名人堂」的展示空間。這個組織希望打造一個「沒有紀念堂的紀念堂」，舊金山機場是他們合作展示的主要窗口。
從民國68年(一九七九年)開始，灣區名人堂從當地運動明星中選出最值得紀念的，首屆入選者包括洋基球星--曾經連續五十六場比賽擊出安打，又跟瑪麗蓮夢露結過婚的迪馬喬。遊客可以在第三航廈八十八號門牆上找到屬於迪馬喬的牌匾，上面寫著他與灣區的淵源：他的職業生涯是從太平洋聯盟舊金山海豹隊開始，而且，從義大利移民到美國的父親，從前在舊金山灣打魚維生。跟迪馬喬同年入選的還有巨人隊看板人物威利．梅斯，他曾經打過史上最多的廿四場明星賽。
懸掛在第三航廈的名人堂牌匾，還有帶領奧克蘭突襲者拿到美式足球超級盃冠軍的約翰．梅登、高爾夫名將范杜里、電影「勝負反手拍」記述的女子職業網球先驅金恩夫人，以及柏克萊加大畢業，後來擔任沙加緬度市長的職籃後衛凱文．強森等。
同在第三航廈還有間餐廳叫做「舊金山巨人隊休息室」，入口處放著簽名球與冠軍獎杯，裡面每張桌子都有不同球員背號，因為餐廳由巨人隊負責經營，菜單上可以找到好幾項球場特色食品。
行經此處的，是每年千萬名以上的遊客。
幾乎在所有進步歐美城市裡，都可以找到類似的角落，機場、火車站、地下道，甚至是專屬博物館，人們用牌匾或塑像上的故事串聯起共同回憶。這些向名人致敬的巧思，跟獨裁政權留下的政治銅像截然不同，因為它們是城市獨有的資產：不管是運動選手、音樂家，或是藝術家，當他們的故事被記錄下來後，從此就跟地方有著不可磨滅的連結。
走在維也納街頭，到處都是昔日音樂家的影子，而巴塞隆納有建築，阿姆斯特丹有繪畫，連古巴哈瓦那最熱鬧的景點，都是海明威常去的兩間酒吧。文學家歌德曾說「歷史最大價值是它激起的熱情」，每段與城市相連的記憶不僅是後人效法的模範，更能從按圖索驥的遊客得到無窮商機。相對地，如果沒有刻意留下的故事，當下再多光芒仍將稍縱即逝。
在一切都煙消雲散前，我們的城市，也需要留下更多的故事。
