2026年6月29日 星期一

楊志良/新「三國」演義

名人堂電子報http://paper.udn.com/papers.phppname=PID0030&page=1#ph  

◆  楊志良/新「三國」演義











楊志良/新「三國」演義

2026-06-29 00:14  聯合報/ 楊志良(作者為前衛生署長)


有一個政治實體,占據台灣這個島、實際管理這個島,包括人民及物品,非經此實際有效治理者同意,均不得進出。但這個實際統治者的名稱,至今莫衷一是,它多數時間自稱為「中華民國」,但對多數聯合國的會員國而言,它只是「中華人民共和國」的一個省,認為台灣是一個國家的聯合國會員國,只剩一些微不足道的小國家。

雖然日本前內閣總理安倍晉三公開說「台灣有事就是日本有事」,但就是不與台灣正式往來,只要台灣官員公開進入日本政府機關,老共就要抗議,雙方官員開會只能到旅館。美國再怎麼挺台灣,台美關係比台日關係更嚴格,就算只是民間議員來訪交流,老共也要打飛彈威脅一下。

但是身分是可以變換的,本人在擔任衛生署長期間,一位日本厚生勞動省的長官是本人在台大任教的老朋友,我到日本時,當然邀請我到他辦公室聊天,在旁的事務官是名科長,明知我的身分是台灣政府的現任閣員,但同時也是長官的學界好友,又能如何?難道能打臉長官,向外務省舉報長官接待了台灣來的官員?只好在旁陪笑臉,晚上陪著我們二老吃飯、喝酒、看藝伎表演。

老共認為賴政府的高官是台獨分子,非但不能到大陸去、也不能到世界上多數的國家,所以只要哪位官員偶爾能到其他國家訪問,就大內宣一番。但若轉換身分、變成一般民眾,就是高水準的良民,世界跑透透,包括「匪區」。本人受邀到大陸演講「全民健保」及「醫院管理」百次以上,又曾被聘為位在南京重點大學東南大學講座教授,足跡北自哈爾濱,南至雲南、貴州,大江名山各地美景,更不要說北京故宮,好不快活。

至於總統府那批人,並不認為自己是「中華民國」治理者,心中只有台灣國,公開說「中華民國憲法」就是災難-雖然包括憲法增修條文都是經過全民合法程序產生的、自己也是對著憲法宣誓就任的。

更有趣的是,如果同時閱讀聯合報、中國時報、自由時報,就會發現三家報紙在同一件事的報導完全南轅北轍,像是在報導三個國家。電視台也是如此,民視、三立、TVBS,除了重大車禍新聞內容大致相同以外,其餘事件報導立場完全不同。至於選舉的時候,藍、綠、白的言論更是五花八門,熱鬧萬分,相互攻擊,給對方戴各種帽子,到了是非不分的境地。

每次選舉,各黨派候選人耗費金錢資源驚人,但國人水準高,選舉結果也大致符合多數人的期盼。一方面選舉時的大撒幣,讓低收入者增加工作機會及收入,使台灣民主化不斷淬鍊,更趨成熟;另一方面台灣北中南東各地,民情相當不同,教育水準、人口結構、主要產業、意識形態均有相當差異。以上各項如何整合,若有像孫中山這樣格局恢弘包容大度擅長溝通者或有可能,但依個人觀察,此人尚未世出,更絕非目前高居總統府者。唯有期盼多幾次政黨輪替,或可塑造出此輩高人。







李清志/閣樓裡的人生

◆  李清志/閣樓裡的人生











李清志/閣樓裡的人生

2026-06-29 00:00  聯合報/ 李清志(作者為都市偵探、建築學者)


六月到法國旅行,我在巴黎住的是四星旅館,但是地點很好,就靠近杜樂麗花園,旁邊都是名牌精品店,建築就是十九世紀中,鄂圖曼都市規畫時期所建造的,也有一百多年的歷史了。

我住的房間就位於閣樓上,當年閣樓基本上就是僕人住的,因為冬冷夏熱,又要爬樓梯,所以成為管家僕人們居住空間,後來因租金較便宜,也成了貧窮藝術家作家知識分子棲身之地

曾住過巴黎閣樓的藝術家,最有名的應該就是畢卡索,一九○四年畢卡索搬到蒙馬特,許多藝術家都在這裡的閣樓裡待過,畢卡索蝸居在藝術家聚落「洗濯船」,這是一棟破舊木造公寓,他在這裡度過生命中貧窮充滿創造力歲月,完成了立體派重要作品「亞維農的少女」。蒙馬特閣樓孕育許多重要藝術家,也帶動廿世紀藝術運動,可見閣樓空間看似卑微,卻可營造輝煌夢想

我大學時讀過法國作家梭維斯特經典日記體小說《屋頂間的哲學家》,書中主人翁也是蝸居在巴黎的閣樓,從閣樓的窗口望見城市的輝煌、人世的冷暖,以及生命的態度,讓我對巴黎的閣樓印象深刻,也有浪漫的憧憬。如今入住巴黎的閣樓,有電梯、也有冷暖氣,不再需要忍受夏日酷熱冬日寒冷,斜斜的天花板、突出的老虎窗,空間倒也舒適有趣!

閣樓有窗戶,打開窗戶可爬到屋頂上眺望巴黎的天際線,站在屋頂可看見巴黎鐵塔、白色的聖心堂,如果大膽一點,還可從一個屋頂跳到另一個屋頂上,很多動作電影都喜歡拍攝在巴黎建築屋頂上追逐戲碼,甚至竊賊也常從一個屋頂跳到另一個屋頂,然後藉著閣樓入侵住家行竊,所以閣樓的窗戶都會有防盜五金裝置

法國哲學家加斯東.巴舍拉在《空間詩學》中也談到了閣樓對我們心理層面影響

他說「家屋是我們最初宇宙」,他將家屋分為閣樓、地面層、地下室三個心理學意象。他也認為空間會對人的性格造成不同影響。住在閣樓的人通常比較有遠見,個性比較光明、外向勇敢;但住在地下室的人,個性就比較保守,拘謹慎重,比較內向膽怯。

少年時期,為了擁有自己的空間,我有幾年住在家裡的地下室,或許是這樣,造就了我內向保守個性。不過我也發現,相較於閣樓的冬冷夏熱,地下室卻是冬暖夏涼,幾乎可以不用冷氣,只是濕氣較重,需保持通風流暢

如果要我選擇閣樓或地下室,我還是會選擇閣樓,因為同樣是建築中令人避之唯恐不及的「負空間」,但閣樓空間似乎比地下室讓人感覺好過些,最重要的理由是「光」,閣樓雖然冬冷夏熱,但因有「光」,就帶來「希望」。

清晨的光影讓人對新的一天重新充滿希望,而夜晚的月光與星光,則帶來浪漫的情懷;光影在閣樓中游移,讓藝術家感受到光影變幻之美,激發創作的靈感

台灣公寓建築雖然沒有閣樓空間,卻有一種空間非常相近,那就是「屋頂加蓋」的鐵皮屋,許多藝術工作者因經濟上的缺乏,都曾蝸居在城市裡的頂加鐵皮屋;雖然辛苦簡陋,卻可在屋頂自己營造出空中花園藝術烏托邦創造出許多藝術火花

不管是巴黎的閣樓,或是台北的屋頂鐵皮屋,我們永遠不能忽視那些「負空間」,因為居住在那裡的人們,可能會為這個城市帶來藝術創意未來