◆ 方祖涵／擊敗籃球之神的男人
◆ 陳立恆／復辟的美國 危機的台灣
◆ 廖達琪／我們可靈活務實打俄羅斯牌嗎？
◆ 葉銀華／嚴重少子化 是經濟成長隱憂
◆ 張延廷／光復80年 檢視日對台有限支持
◆ 王正方／暴力是美國的傳統？
◆ 葉匡時／給國民黨新任主席的建言
方祖涵／擊敗籃球之神的男人
2025-10-26 23:24 聯合報／ 方祖涵（運動文學作家）
民國七十六年（一九八七年），籃球之神喬丹廿三歲，三屆明星賽入選，已是職業籃壇最耀眼的巨星。不過，在一場籃球電視節目裡，他卻在眾目睽睽下「輸」給電影明星查理辛。
據說喬丹後來拒絕承認這場比賽的存在，仔細說起來，查理辛雖比喬丹年輕兩歲，畢竟還是地球人，當然不可能是喬丹的對手。喬丹「輸球」是因為這場比賽是查理辛與父親馬丁辛聯手二打一，喬丹罰球要閉上眼睛，還要先讓五分。那是一場真假難分的表演，也成為查理辛一生的縮影。
查理辛人生像八○年代美國夢的翻版。他出身演員世家，父親是馬丁辛，哥哥也是明星，家裡充滿了戲劇氣味。那時的好萊塢需要叛逆的年輕臉孔，而查理辛正符合時代的樣貌。他演出《前進高棉》，成為戰爭片代表人物；接著在《華爾街》裡飾演被貪婪吞噬的新人，與麥克道格拉斯對戲，把對成功的飢渴演得入骨。
對運動迷來說，他主演的棒球電影《大聯盟》更是經典。那個反英雄投手瑞奇．沃恩，戴著墨鏡、咬著牙登場的畫面，成了影史代表之一。真實人生裡，查理辛曾是高中棒球校隊投手，直球可飆到一百四十公里。那角色幾乎是他的化身：天賦過人、叛逆成性、魅力四射，也早已走在自我毀滅邊緣。
進入九○年代，他的名字不只是演員，而是流行文化的一部分。後來他在情境喜劇《男人兩個半》中登上巔峰，成為全美片酬最高的電視演員。他詮釋的那個滿口黃腔、生活紊亂的角色幾乎不需演技，只要做自己。那時他說「我像神一樣」，但卻只是瘋狂的開端。他與製作人決裂，吸毒、酗酒、滿口狂言，宣稱自己擁有「虎血」與「勝利基因」。那是公開的自我崩壞，人們將他從天堂墜落的過程，當作最後一次表演。
之後，他被診斷感染愛滋病毒，從性感偶像變成公眾災難，直到逐漸被觀眾遺忘。
不過紀錄片《查理辛的演藝人生》終於讓他重回螢幕。在片裡他談毒癮、性、還有對家庭造成的傷害。新出版的自傳延續這個語氣，更直接也更冷靜。他寫下性探索、藥物濫用與精神崩潰，描述被勒索與誤解的過程。如今的查理辛，戒毒、戒酒，重塑與孩子的關係，已不再是揮霍生命的狂人。至少，觀眾會是如此期待著。
回頭看昔日傳說中的比賽，那是一個年輕人挑戰世界最強者的幻夢。查理辛的人生是一場沒有終點的對決，對手只有自己。也正因如此，人們對他仍懷有一絲難以放下的期待。我們希望他真的清醒，希望他能重返榮耀，卻又忍不住害怕從谷底到高峰再自我毀滅的重複循環會重來一次。
「我當然想過這些，可是我不擔心」，查理辛帶著從未改變的自信說著。或許，在他的世界裡，最糟的劇本，也能拍出續集。
