◆ 王正方/沒有「虎師」之後
◆ 闕志克/美國250年民主實驗的慘綠倒影
◆ 薛承泰/「獨而不孤」的新世界
◆ 黃齊元/正視國際現實 推動兩岸和平
王正方/沒有「虎師」之後
2026-07-09 00:00 聯合報/ 王正方(電影導演)
日前媒體報導,根據中華民國中小學校長協會調查發現,近兩年共有八十九所學校回報教師遭學生攻擊受傷情形,部分教師更出現心理創傷。好友老鄭,廿多年前美國紐約皇后區的中學教員,叫醒班上睡覺的學生,那小伙子一拳打來,老鄭倒地多時;之後趕忙辦退休。咱們這個亞洲民主櫥窗,處處跟美國老大學習,於今卓然有成?其實台灣恐早「青出於藍」,近年學生手持武器攻擊老師者不是沒有。
教育行業難為,令人望之卻步。擁合格證的儲備教師近七萬五千人,任教率僅百分之六十七。薪資低,工作量重,壓力大;除了備課、教課、改作業,其他行政業務也不少,更提心吊膽擔心被告。若學生不禮貌,瞪學生三秒鐘,恐就被指控造成學生心理傷害;制止學生做危險動作,上前拉扯手臂等,也可能被家長提訴訟。因此老師開始「防禦性教學」:管教學生必須先周全考慮有無被「濫訴」的可能,凡事小心謹慎避免受到檢舉或誤解,少做少錯但求自保。
今非昔比,「師道嚴、師道尊」之說,在「去中國化」神主牌的指引之下,已蕩然無存?教師要百般容忍、順從、討好永遠正確的學生及家長?
據媒體「民國一一五年(二○二六)教師幸福感調查」,教師自評幸福指數僅五十分(滿分一百),約六成教師表示五年內想離開教職。年輕教師的「流職」量可觀,特別是理工科教師,謀得高薪職位的機會大,不少另有高就去也。
七十多年前台北建國中學著名數學老師綽號譚老虎,虎師教過的學生一輩子忘不了他,個個「談虎變色」。虎師要求嚴格:作業規矩,訂出每頁上下左右的空間大小、字體及幾何圖形必須工整、解題條理清楚段落分明、準時交上,違者罰重作;訓斥學生言語刻薄。首次發作業,他說:「班上有一個叫什麼正方的,字寫的不正、圖畫的也不方,罰重作」。
批改作業仔細,點出錯誤,更正後再繳上正確答案。大小考試出三道演算題(從來沒有選擇題),演算中出現任何錯誤,整題沒分。分數只有四種:○、三十三、六十六和一百。
譚老師授課簡單扼要,講完大致內容就批評執政當局:他知識豐富、見地獨特、意氣風發、冷嘲熱諷、用詞犀利,道盡戒嚴時期許多人不敢說的話。有家長向情治單位報告,譚老師受到調查,他面見校長表示:如果自己為學校帶來麻煩,就立即辭職;校長拍胸脯說:別擔心,專心教學就好,你的教學成績非常突出。
上譚老師的課通常陷入緊張恐懼的狀態,如坐針氈。當時有留級制度,過不了老虎關甭想畢業。但從古至今建國中學畢業生大多數學水準不錯。筆者畢業那屆台大電機系錄取本地生四十五人,建中畢業生占十七名;之後的比率也差不多。
踏入社會,發覺虎師的教學方針管用:學數學與一切事物,需步步累積而成;他的作業規定也有用意:漂亮有條理的呈現所知,乃成功的第一步、有錯不給分。半成品如核四電廠,純屬廢料、壓力巨大、處處困難;虎師訓練我們要具備高壓下求生之道,建立數學邏輯,冷靜作判斷、多看多學提升程度,據理力陳、不懼威權、男兒當如是。這樣的老師如今可說幾乎沒有了。許多學生被虎師當掉,但當年草莓族、啃老族、躺平族、嗑藥族、媽寶族等頗為罕見。