◆ 方祖涵／世界變了，球場也是
◆ 陳力俊／紓解AI衝擊就業的百分之一方案
◆ 陳冲／豪廁與貧富差距
◆ 李清志／獨立咖啡店的魅力
◆ 辛翠玲／核心五國？川普2.0世界觀三部曲
◆ 闕志克／太空資料中心是天方夜譚嗎？
◆ 葉銀華／台灣發電能源結構應朝向多元化
方祖涵／世界變了，球場也是
2026-01-04 00:00 聯合報／ 方祖涵（作者為運動文學作家）
第一次到大巨蛋看球，是剛啟用的第二場職棒賽。那應該是近幾年最歡樂的看球經驗。我們坐在場邊應援區，身邊不認識的球迷朋友，不斷遞來自己帶進場的啤酒與零食和大家分享，全場充滿了天涯若比鄰的熱情。對於在北美早已習慣幾乎什麼都不能自備進場的我們來說，如此體驗實在不可思議。
從民國一一四年（二○二五年）經典賽開始，大巨蛋也開始需要簡易安檢，應該算是台灣少數稍微注重維安的球場。不過，相信從民國一一五年（二○二六年）開始，這一切將會大不相同。因為運動場館本來就是安全風險最高的場所之一，不管是比賽或演唱會，人們都會在相同時間進場、相同時間離開，並且同時聚集在少數出入口，這些特性一旦與惡意行為重疊，往往會讓危機被放大成難以承受的傷害。
民國一○六年（二○一七年）曼徹斯特競技場爆炸案，正是最典型的例子。當晚場館內舉行美國流行巨星亞莉安娜演唱會，約兩萬名觀眾進場。爆炸並非發生在場內，而是在演唱會結束後，觀眾大量湧向出口的大廳與通道交界處，也就是安檢已經結束、警戒逐步解除，卻同時是人流密度最高的散場節點。自殺炸彈客選擇的，是這個介於場館與公共空間之間、最容易被忽略的灰色地帶，最終造成廿二人死亡、數百人受傷。
而近十幾年來，最駭人聽聞的恐怖攻擊則發生在巴黎。那一天，伊斯蘭國恐怖分子在巴黎多處以炸彈與槍枝同步犯案，奪去一百卅條人命。一連串攻擊的起點，正是法蘭西體育場。當天球場內坐滿八萬名觀眾觀看國際足球賽，法國總統也在看台。所幸其中一名炸彈客在安檢入口被攔下，爆炸發生在場外，否則死傷規模恐怕遠遠不只百人。事件過後，歐洲職業足球全面升級外圍安檢與警戒圈，體育場正式被納入國家反恐基礎設施的一環。
對照之下，台灣的職業球場同樣具備高度可預測的人流、集中出入口與固定散場時間，但安檢邏輯仍停留在「避免危險物品影響比賽秩序」，而非「防範惡意行為造成大規模傷害」。場館外圍多半完全開放，進出動線與一般商場無異，甚至在散場時，警戒反而比進場更為鬆散。
令人遺憾的是，世界已經改變了。不論台灣過去與世界多數地區相比，曾經是多麼安全，對於未來，我們都必須建立不同的假設。中華職棒近日因北市隨機攻擊事件，開始討論球場安檢優化方向，要求賽務、安全與場務單位檢討大巨蛋等密閉場館在緊急狀況下的人力配置與疏散機制。可以預期新球季勢必會出現更嚴格的標準，對球迷長久習慣的便利而言，將是一大挑戰。但人命關天，運動場館從來不只是娛樂設施，而是必須用國家級風險標準來看待的公共空間。
我會懷念那個在大巨蛋裡不用惦記安危、瓊漿橫流的愉快夜晚。然而，這個世界正逼迫所有人面對一個無情的現實。那樣的畫面，或許只適合存在於回憶之中。
