◆ 方祖涵／疫情後，重回救贖之地的人潮
◆ 盛治仁／政黨幫派化 政爭苦果全民吞
◆ 李清志／疫後台北書店觀察
◆ 楊志良／全民拒絕民主獨裁
◆ 陳冲／秦欲弱楚 莫若聯魏 真盟友乎
方祖涵／疫情後，重回救贖之地的人潮
2023-10-06 02:29 聯合報／ 方祖涵（運動文學作家）
傑森蘇戴西斯「泰德拉索：錯棚教練趣事多」行事笨拙，但不輕易言敗的個性，在疫情期間激勵許多觀眾。 圖／APPLE TV+提供
在倫敦西南里奇蒙區，有間酒吧叫做王子之首，在當地已經有超過三百年歷史。不過最近一兩年，這家店突然從中午開門就人潮不斷，可能連昔日文豪狄更斯拜訪時都不曾見過如此盛況。
「他們收工以後也會來這裡喝一杯」、「沒有想到會這麼受歡迎」，酒保不厭其煩地回答客人們重複的問題。我們剛好是這天最先進門的客人，坐在吧檯旁吃炸魚薯條，聽著這些對話也煞是有趣。雖然是午餐時間，大部分進酒吧的人都只點了飲料，只有少數人用餐，不過，每個人似乎都帶著相同的，夢想成真的微笑。
王子之首酒吧、旁邊的佩伏特小巷，還有里奇蒙綠地，都是賣座影集「錯棚教練趣事多」的重要場景。這部影集是一位美式足球教練誤打誤撞到英國，在足球隊任教的故事。影集在民國一○九年（二○二○年）八月開播，那時美國已經有超過十五萬人染疫身亡，全球死亡數也即將逼近百萬，這部原本並非蘋果電視主力推銷的影集，在那個時空背景下，竟然變成了很多人心裡共同的一股暖流。
影集主角泰德．拉索是個樂觀主義者，儘管接手球隊是因為老闆故意想要搞砸一切，他卻還是用單純固執的正面態度面對所有困難。有影評人說「他是我們每個人都想要有的朋友」，尤其是在疫情期間，每個人都感到孤單無助，螢幕裡那個要大家相信黑暗總會過去的聲音，實在是及時雨般的救贖。此外，影集另一個不同之處，是故事裡沒有常見的壞人角色，所有人物都有自己需要面對的處境，恰似真實人生。
還記得疫情期間看著影集，儘管心裡有了些暖流，臉上還是不禁流下淚水，畢竟誰也不知道黑暗是否真有盡頭。或許就是這樣，現在終於站在出口那端，一種「嘿，原來真可以相信奇蹟呢」的心情，才讓每個走進酒吧顧客都不自主地微笑著。
有趣的是，中午時分酒吧聽到幾乎全是美國口音，沒有什麼英國客人。「錯棚教練趣事多」在英國並沒有受到廣泛歡迎，除了收視習慣不同以外，片中諸多美國習慣用語難免讓英國觀眾感到格格不入，舉例來說，如果中國大陸拍了棒球影集，光是滾地球被叫做地滾球，就夠讓台灣觀眾出戲了。
很喜歡《浮華世界》雜誌裡一段評論，「儘管是虛構故事，卻是如此真實；它讓我們相信，或許世界上真有一些好人，甚至，我們也可以成為這樣的好人」。
不過，疫情過去了，世界卻馬上被戰爭黑影籠罩。或許因為這樣，「我是蒙奇．D．魯夫，我會成為海賊王！」剛上映的海賊王真人版正航向偉大航道，演繹同樣單純而簡單的另一段夢想，或將成為新的慰藉。
在故事裡尋找力量並不盡是逃避現實，不論意志多麼強大，人們還是需要幫忙；而且，其實大家都沒有表面那麼堅強。
