2018年9月16日 星期日

方祖涵/貧賤人生的網球夢

名人堂電子報http://paper.udn.com/papers.php?pname=PID0030&page=1#ph

.方祖涵/貧賤人生的網球夢
.陳亮恭/極端氣候下超高齡社會的永續
.王正方/瘋癲之城的自戀狂
.周行一/斑馬線上的老虎
.林祖嘉/申請居住證有那麼嚴重嗎?
.黃介正/「韜光養晦」還要不要?
.薛承泰/寡婦經濟學

.王健壯/如果多數人心中都有一個楊國樞
.嚴震生/從馬侃懸缺席次看政治任命
.馬凱/誰來解救AI浩劫?
.洪蘭/防失智為何要學新東西?
.方祖涵/棒球日子的簡單美好
.盛治仁/留給未來世代的政治典範
.蘇起/中共對台動武的可能性

.葉銀華/金融帳連續淨流出的真相
.劉維公/孤獨是可怕的社會病毒







方祖涵/貧賤人生的網球夢


2018-09-15 23:41 聯合報  方祖涵(作者為運動文學作家)
伊朗網球選手曼索爾.布拉米從沒贏過大滿貫,連巡迴賽冠軍都沒有。但昔日對手馬克安諾也從大聲咒罵耍花招,到變成好朋友。圖為美國網球選手「火爆小子」馬克安諾。 (美聯社資料照)
伊朗網球選手曼索爾.布拉米。圖擷自telegraph



曼索爾.布拉米(Mansour Bahrami)從小就想當網球選手,不過這個願望對出身貧賤的伊朗孩子來說,一點都不容易。在父親終於買網球拍給他以前,他幾乎拿過所有圓型工具練習,包括家裡的平底鍋。而那隻得來不易的球拍也是命運多舛,布拉米對它愛不釋手,滿心歡喜帶到正式球場,結果還來不及好好施展一番,就被守衛抓個正著。
「高尚的網球場不是給賤民遊樂的地方」,小小的布拉米被守衛高舉起來再用力摔到地上。「求求你們,千萬不要弄壞我的球拍」,他哭著說。不過向正折磨自己的惡人拜託當然什麼用都沒有,他們把球拍用腳踩成碎片,跟他全身上下的骨頭沒有兩樣。
隨著伊朗王室政權逐漸開放,布拉米終於憑藉天賦與努力,得到在青年國家隊練習的機會然而旋即發生什葉派革命卻又改變了一切,所有西方風氣全被趕出這個傳統的國度,崇尚現代化的人變成整肅的對象,網球選手也不例外
八月份HBO頻道的「真實體育」節目,說了曼索爾.布拉米的故事。不管在哪裡,不管是哪個年代,也不管社會朝哪個方向改變,為虎作倀的卑劣打手總是存在,只是有不同的藉口與不同的顏色而已。
很幸運地,布拉米的人生卻沒有因此變得悲傷。
他逃到法國,因為沒錢的緣故,曾經睡在法網羅蘭.加洛斯球場的板凳上。就算終於進入巡迴賽,成為職業網球最老的菜鳥,又從外卡打進法網公開賽,他的心情還是忐忑不安,害怕會因非法移民身份被逮捕遣返。不過,就在同一段時間裡,他發現自己的特長:那些亂七八糟的非正規訓練,還有為了以賭注謀生養成的奇怪本事,像是抝著手在背後擊球之類的,雖然不見得對贏球有幫助,卻總是讓觀眾看得開心無比。
中年的布拉米在正式比賽用盡各種花招,諸如跨下擊球跟假動作發球等等,被他惹怒的對手還算不少。「火爆小子」馬克安諾曾經對他大聲咒罵,還要雙打搭擋佛萊明直接瞄準他的身體殺球,沒想到被打到的布拉米轉過身來,竟然還稱讚他們這球打得真好。
有人說布拉米是球場上的魔術師,有人說他是球場上的小丑,這些稱謂都是對他的尊敬從平底鍋開始的網球人生,讓他對得來不易的一切更為珍惜。布拉米現在的網球夢是把歡笑帶給觀眾,在退休球員的巡迴賽裡,六十幾歲的他幾乎比任何有世界排名的球星更受歡迎,昔日敵人馬克安諾也變成好朋友,談起布拉米總是帶著佩服的語氣。
曼索爾.布拉米從來沒有贏過大滿貫,連巡迴賽冠軍都沒有可是,「對我來說,能夠贏得觀眾的心,就是勝利」,他說。花甲年紀的布拉米在球場總是一幅笑臉,不管是溫布敦,或是在克羅埃西亞的表演賽,只要有網球場的地方,就是他的歡樂舞台。藉著手上的球拍,布拉米不僅贏得觀眾的心,更贏得快樂與尊敬。