2017年8月1日 星期二

方祖涵/老派的英雄對決

.方祖涵/老派的英雄對決
.劉維公/講清楚說明白,假新聞一樣來
.王健壯/NCC應該做鋪路的人
.蘇蘅/挺媒體的蓋茲 台灣有沒有?
.葉銀華/高調做公益 好嗎?
.朱宗慶/時間.心境
.李清志/星巴克女神vs.日本藝伎
.陳立恆/氣與眼,台灣前瞻的活棋之路
.施振榮/突破價值與平衡盲點 邁向矽文明
.葉丙成/請問政府,體育改革做不做?
.黃介正/人民解放軍的歷史挑戰
.林中斌/無神論大國 宗教興起
.薛承泰/加碼20億,保20萬生育?
.盛治仁/陸客不來「爆買」的衝擊與機會
.嚴震生/原是最幸福一代的提前結束








方祖涵/老派的英雄對決


2017-08-01 02:42 聯合報  方祖涵


拿過賽揚獎的名人堂投手艾克斯利,從七○年代開始的廿幾個球季裡,他曾經是一年奪得廿勝的先發強投,也曾經是球隊的守護神,拿下單季五十一場救援成功紀錄。現在擔任紅襪隊球評的他,在最近幾周因為轉播時直言惹到陣中看板球星,被幾位年輕球員惡意挑釁,突然受到不少關注。
艾克斯利雖然在球場上留下顯赫戰功,但說起他昔日表現,讓人印象最深的,卻是一九八八年世界大賽首戰被擊出的再見全壘打。那是他專職轉任救援的第一年,就已經有四十五次救援成功,每局平均被上壘人數只有○.八七的厲害成績。
美聯冠軍賽艾克斯利四次後援只被擊出一支安打,是球隊擊敗紅襪的最有價值球員。可是沒過幾天的世界大賽第一戰,道奇隊九局下半最後反攻,運動家以四比三領先,上場關門的他卻在兩好球兩人出局的情況下,一顆滑球被代打吉布森擊出再見全壘打輸球。
吉布森左大腿後側肌肉拉傷,右腿膝蓋腫脹,幾乎沒有辦法站直揮棒,更不用說跑壘了。然而總教練拉索達神來一筆請他代打,讓道奇從艾克斯利手中搶下關鍵一勝,後來順勢奪得世界大賽冠軍。儘管隔年運動家順利封王,艾克斯利生涯總計將近四百次救援成功,那場讓人印象深刻的失敗,仍是如影隨形地跟隨。
艾克斯利倒是很看得開,事實上,現在常用的「再見全壘打」、「再見安打」(Walk-off)一詞,還是由他身為苦主自己發明的。那支全壘打出現以後,這對投打宿敵的命運從此連結在一起,兩人的組合成為球迷永久回憶。艾克斯利從來不吝表達對吉布森的尊敬,儘管他是身處名人堂的巨星,而吉布森只是打擊率普通的重砲手。
去年球季開始時,艾克斯利接受慈善機構的邀請,在一場總共募得一千萬台幣的義賣會擔任主角。在這場活動裡,他跟吉布森兩個人並肩坐著,重新觀賞那支再見全壘打的畫面。其實,這也是廿八年以來,艾克斯利第一次回顧那場慘痛的比賽,「早知道應該丟快速直球的」,他看著影片裡站都站不直的吉布森說。
比艾克斯利小兩歲的吉布森已經從球場退休,正在跟帕金森氏症搏鬥。當年一棒擊沉對手的意氣風發,揮舞雙手繞跑壘包的威風畫面還停留在球迷腦海,然而不管對投打雙方來說,那曾是多麼值得慶祝或難過的成功與失敗,到現在剩下的,只是英雄惜英雄的老派友情。
同樣的畫面,也存在於過去美國總統大選的候選人之間。在參議員馬侃腦癌新聞曝光後,前總統歐巴馬盛讚昔日大選的勁敵,「馬侃是美國英雄,也是我認識的人裡面,最勇敢的鬥士之一。癌症這回遇上難纏的對手了,給它一點顏色瞧瞧吧!」當年馬侃代表共和黨參選,堅持不用低俗手法抹黑對手,甚至還主動向支持者澄清外界對歐巴馬的誤解。他沒有在選戰中獲勝,卻贏得永久的尊敬與友情。
而不管是運動場還是政壇,如此老派的英雄對決正因為難以復見,才更加令人懷念。
(作者為運動文學作家)