◆ 陳亮恭／失重與沉思間的長嘯和低頻
陳亮恭／失重與沉思間的長嘯和低頻
2025-12-22 00:00 聯合報／ 陳亮恭（作者為台北市立關渡醫院院長）
民國一一四年（二○二五年）金曲獎將最佳新人頒給山姆，有人在社群上問：「這算什麼嘻哈？」若將山姆放回嘻哈發展的光譜中看，他確實有些異數。嘻哈起源於民國五十九年（一九七○年）代的紐約，黑人青年用快嘴對抗種族隔離與經濟剝削。大多數嘻哈都有明確的敵人與具體的訴求，但山姆沒有控訴，他更多的是困惑。
山姆曾至軍校就讀，因為認知到這不是他要的，沒有戲劇性的衝突，就決定退學。他不願走被定義的路，也拒絕嘻哈的既定公式。偏緩慢的節拍與厚重的低頻，帶著六○、七○年代的韻味。大量使用的模擬合成器與老式電鋼琴音色，使聲響溫暖而飽滿，營造出懷舊的氛圍。那種氣息，彷彿來自街道，也帶著一點哲學的氣味。
魏晉時期，阮籍在「詠懷詩」開篇寫道：「夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑑明月，清風吹我襟。」一個失眠的人彈琴、看月、吹風。沒有確定的目的，也沒有理由，只是書寫當下的狀態。阮籍活在政治黑暗時期，他選擇以長嘯抒發無法言說的情緒。山姆介於失重與沉思之間的聲音質地，同樣傳達這種難以言明的困惑。「在台北生的病」唱道：「他們說生病就得吃藥，趕快治好才不會有人知道，才不會有人為了關心而關心你，才不會把想說的話全都放心裡」。都市生活充滿孤寂與被動，表面的社交無法填補內心，刻意的關心也無法打開封閉的心緒。
山姆與韓國迷幻搖滾樂團合作，將迷幻搖滾的氛圍感與嘻哈節奏混合，唱出「善良是」。表面柔和，底層沉重，壓抑與釋放交錯，讓聆聽者感受到微妙張力。他用矛盾的句式探索人性的多面性：「善良是，你把人當人看；善良是，我沒有把你放在眼裡。」「善良是，當你只有一碗飯，你卻分了我一半；善良是，當我吃飽了我才問你餓不餓。」看似衝突的句子，揭示善良的複雜面貌，也映照出社會的虛假。
「後來有天我想到了杜甫，有人說杜甫他不知道恐龍曾經存在，那還會有多少災難是我無法親眼目睹？當不幸發生的時候，我們的旁邊總是沒有人在」。杜甫寫下「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」，關心天下的苦難與不義。但杜甫無法想像的是，六千五百萬年前，地球曾被恐龍統治近兩億年，卻瞬間滅絕。如果恐龍都能瞬間消失，眼前的苦難又算什麼？在這樣的宇宙尺度下，憂國憂民的意義似乎也變得渺小。人生中好意的勸說，答案需要的是經歷、體驗，以及在矛盾中慢慢長出的理解。
阮籍選擇長嘯，陶淵明選擇歸隱，這些都是「退」的姿態。然而，山姆卻發現連「退」都退不了－沒有山林，沒有田園，連便宜的房租都難尋。當他想融入社會，卻發現融入本身就意味著成為自己曾經討厭的冷漠。那怎麼辦？或許，山姆的答案就在音樂裡。他將迷幻搖滾與嘻哈混合，創造出一個精神性的空間，讓人自由地探索、質疑、困惑。
「距離真正活著還剩幾公尺呢？誰都艱難，那又何必分彼此呢？」在這個人人都在掙扎的時代，我們為什麼還要彼此苛責？魏晉文人以玄談表達對世事的困惑，當代青年則以饒舌探尋自己的位置。拒絕簡單的答案，在困惑中誠實活著。
正如阮籍在「詠懷詩」中寫道：「人生若塵露，天道邈悠悠」。既然都在人生的路上，何必急著到達終點？
