◆ 王文華／和「北漂」的爸爸重逢
◆ 沈呂巡／懷念重要美國友人─杜爾參議員
◆ 李清志／昭和復古風潮的進擊
◆ 范疇／台積電列焦土，還有什麼不可以？
◆ 盛治仁／當全民八卦變成全民公審
◆ 劉憶如／通貨膨脹與供應鏈瓶頸
王文華／和「北漂」的爸爸重逢
2022-01-01 01:09 聯合報 / 王文華（作者是網路媒體《創新拿鐵》創辦人）
我爸爸走了廿一年，但最近我常「看見」他。
我在台北一間小屋長大。我爸不喜歡孩子看電視，家裡一直沒電視。我唯一的娛樂是靠在窗口，偷聽鄰居家的電視，就像現在偷用別人的 Wi-Fi。
後來爸爸拗不過媽媽，終於買了電視。媽媽喜歡看黃梅調，我跟著看梁山伯和祝英台這對年輕情侶，被現實折磨的悲劇。
家裡經濟情況改善後，搬到大一點的房子。爸爸把小屋租出去。我記得有一任房客是開麵攤的夫婦，手頭很緊，於是租金訂得很低。
後來爸爸走了，媽媽年紀也大了。我哥整修了小屋：搞定漏水、加大窗戶、把屋外的樹照顧好。
芒果樹又開始結實的那個夏天，幾位年輕的、還沒有舞台的音樂家，來小屋表演。
一開始是搖滾樂，後來是古典樂。越沒名氣、越不主流的，越歡迎。
後來，我哥看到一個現象：台北買房、租房越來越貴，低薪的年輕人住不下來，「脫北潮」興起，台北加速老化。
於是他跟幾位年輕朋友成立了「相信世代」協會，把老家便宜租給北漂的年輕人。條件是，房客必須回饋社區。
但一間房能住幾個人！於是他們陸續在中山區和板橋區，租下五間公寓。整理清爽後再用一萬塊以下的租金，轉租給年輕人。現在，已有十九位房客。
房客們回饋社區的方式多元。一位心理諮商師為社區民眾做團體諮商。一位攝影師帶鄰居到山中古道學拍照。一位插畫家推出《板橋繪本》。一位演員用小劇場建立鄰居對板橋浮洲的認同感。
這些回饋，甚至感動了房東。一位房東直接捐款五千元。另一位是虔誠的基督徒，碰到惡房客後只租日本人，最後說：「這是神的旨意，我很放心把房子租給你們。」
我看著這些北漂的房客，想起我爸。
他當初來台北，也是一無所有，跟這些年輕人一樣。
後來認識了我媽。靠兩人努力、別人幫忙，慢慢在台北站穩腳步。成家、養孩子，教孩子少看電視、多看世界。
我爸不懂小劇場或心理諮商，可能也沒去過浮洲，但我在這些地方，都「看見」他。
每個世代碰到的困難不一樣，我爸碰到戰亂，現在的年輕人碰到房價。
但每個世代的夢想旅程都一樣，為了尋找自己而離家，被現實折磨，努力地在一個不利於夢想的世界活下來。
我回到老家，但已沒有鑰匙了。在門口等了半天，看著那棵芒果樹，和當年我靠在窗前注視的鄰居家。爸爸走了，媽媽老了，鄰居老了，我老了，台北老了，只有大樹還年輕。
我從黃昏站到夜晚，然後聽到《梁山伯與祝英台》的歌聲，從青春的樹梢傳來：「朝思量，暮思量，一別長亭歲月長，臥病在床君知否，滿天星斗夜初涼，夜初涼…」。
然後我看到年輕的爸爸，帶著可以溫暖滿天星斗的微笑，從巷口走來。我離家多年，最後是這群年輕人，帶我回家。
