◆ 洪蘭/AI再怎麼能幹 也不該取代大腦
◆ 郭瓊瑩/追求和平 自跨境保護區做起
◆ 詹文男/孔子與AI
◆ 方元沂/風險時代台灣永續轉型新契機
◆ 李清志/來去監獄住一晚
方祖涵/五十億美元買不到的觀眾
2026-05-02 00:26 聯合報/ 方祖涵(作者為運動文學作家)
四月中旬,LIV 高爾夫巡迴賽在墨西哥城登場。剛開球不久,福斯體育與串流平台直播就同時停擺,將近三小時沒有畫面,據說是因為嚴重停電。對螢幕前的球迷而言,那只是一段空白,幕後卻是許多選手與廠商已有段時日沒收到款項。阿拉伯主權基金最後緊急匯款讓比賽勉強完成,但外界已經嗅到不尋常的氣味。
幾天後,媒體陸續報導主權基金將在民國一一五年(二○二六年)球季結束後停止注資LIV。原訂六月在紐奧良開辦的三千萬美元賽事,日前正式宣布延期到秋季,當地州政府已經要求聯盟退還百萬美元獎勵金,看起來,它的日子已經屈指可數。
LIV 成立於民國一一一年(二○二二年),每月燒掉約一億美元,三年多下來,沙烏地砸了超過五十億美元。它屬於「願景民國一一九年(二○三○)」拼圖之一,是沙國想從石油經濟轉型成中東娛樂與商業中心的一環。這個計畫涵蓋地表與外太空,像是從零開始蓋一座新城叫尼歐姆,甚至包含人造月亮,野心可見一斑。
LIV 用空前金額挖角,把幾十位明星球員從美巡賽吸引過來。金錢從來不是職業運動的原罪,沒人會覺得大谷翔平的高薪玷汙了棒球的神聖。LIV 真正的問題在於主導者似乎不太懂職業運動,它最自豪的創新是把球員放進大名單,再透過事先安排好的選秀分隊。這個方式台灣資深球迷在棒球場也曾見過,它叫做台灣大聯盟。
球迷對這些隊伍很難建立感情。《紐約客》作者親身去過在川普球場舉辦的LIV 賽事,描述現場的人幾乎都在做跟比賽無關的事,像是喝到爛醉,跟川普合照,甚至有人在果嶺旁拿手機看色情影片。
LIV 英國子公司去年營收六千五百萬美元,支出卻超過五億兩千五百萬美元,美國分部估計也差不多。聯盟執行長歐尼爾告訴《金融時報》,距離損益兩平還要五到十年;原本希望把每支球隊以十億美元賣掉,現在看來只是奢望。
更嚴峻的是大環境的轉變。沙烏地受到中東情勢拖累,主權基金董事會通過民國一一五至一一九年(二○二六至三○年)新策略,將重心拉回國內經濟。尼歐姆大幅縮編,那條原本宣稱長達一百英里的線型城市,目前實際只完成其中極小部分。
倘若LIV 真的就此終結,短暫壽命最後留下什麼?沒有真正成熟的觀眾,沒有可流傳的故事,沒有經得起時間考驗的明星形象。倒是原本獨占市場的職業高爾夫巡迴賽為了應戰,被迫拆掉自己原本的薪資結構大幅改革,才是這場商戰最大的受益人。
主權基金真正的失敗,是把球迷的心當成一片可以從零開始開發的都市,然而正如尼歐姆最後只剩沙漠裡的鋼梁,重金換來的LIV 聯盟,球迷看台上也是同樣的空蕩。歸屬感是球迷願意每周花時間、心思、甚至是痛苦去守候球隊的理由,缺乏歸屬感就沒有職業運動,這是沙烏地主權基金用五十億美元換來的一課。