◆ 王文華／「可以走了啦！」
◆ 嚴震生／淪為眾院少數黨 民主黨團將大換血
◆ 洪蘭／寧可少年苦，不要老來窮
◆ 施振榮／讓東方矽文明成台灣的競爭優勢
◆ 趙春山／台海氣候多變，馬習會如過眼雲煙
王文華／「可以走了啦！」
2022-11-11 05:41 聯合報／ 王文華（作者為網路媒體《創新拿鐵》創辦人）
年紀越大，會變得越冷漠，還是越濫情？
帶孩子出去玩，出門前他不乖，我念了他。車在紅燈前停下，太太看到孩子表情落寞，便安慰他：「其實你很乖，只是今天心情不好。」我立刻呼應，從駕駛座轉過頭，剖心挖肺地說：「對啊！爸爸每晚陪你睡覺，摸你的頭，大手牽你的小手，都可以感覺到你的善良…」
孩子打斷我，淡淡地指著前方綠燈說：「可以走了啦！」
孩子，比我酷。
年紀越大，通常越少表達感情。因為對人，看多了真假，所以見怪不怪。而對事，看多了興衰，也能完全埋單。壞事發生，當然還是會狼狽，但可以很快回神，該做什麼做什麼，不能做什麼就吞下。心情還是會起伏，但比較像是「潮汐」，不是「浪濤」。看待人事的位置，是在「天橋」，不是「匝道」。
很多人年紀大了就不跟人打交道，就是因為對路上的「交通」興趣淡了。減少互動，好事、壞事、好人、壞人，統統不會發生。就連老友，也昇華成君子之交。自然，沒有表達感情的機會了。
所以看來年紀越大，會變得越冷漠。
但年紀越大，也越容易感覺到人的脆弱和渺小，其實更需要感情的支持。這種支持哪裡來？通常是自然、寵物、小孩。
徜徉在山水間，會為雲起和日落，感到激動。養隻寵物，在幫牠洗澡和吹乾之間，得到滿足。抱著小孩，對他一秒鐘可以擠出的眼淚和下一秒鐘可以閃出的笑容，覺得不可思議。再冷漠的成人，在自然、寵物、小孩之前，都會變得多愁善感，自願打開眼淚的開關。
為什麼在人前是鋼鐵人，人後卻成了愛哭鬼？
因為自然、寵物、小孩有一個共同點，他們都真、直接、陰晴不定、專注當下，於是接近生命的本質。
人生的上半場，我們都忙於「裝飾」：學歷、經歷、財力、影響力。做很多事，常是為了另一件事。
到了人生下半場，因為體會到所剩時間不多，我們把時間花在「本質」：生老病死、悲歡離合、單純的美和喜悅、深沉的痛與孤獨。做很多事，本身就是目的。爬山，就是為了爬山，不為登頂。
自然、寵物、小孩，沒有「裝飾」，也無法幫我們達到別的目的，於是我們在他們面前，不會患得患失。孩子跟我說「可以走了啦！」的第二天，在學校門口，又因為分離焦慮而抱著我不放。前一天在車上的酷，轉眼間變成哭。而我也緊緊抱著他，相信這肢體接觸，超過我相信的任何抽象事物。那一刻，孩子和我，都活在「本質」中。
孩子指著前方的綠燈說：「可以走了啦！」我繼續開車，開到玩具店。在玩具店，他從酷哥變成傻大個。隔著口罩，擁吻每個絨毛玩具，一玩就耽誤了吃午飯。
「可以走了嗎？」我問他。
他不捨地放下無尾熊，連自己都不好意思地說：「可以走了啦！」
