◆ 　方祖涵／雙陸棋與麻將的文藝復興

◆ 　李家同／從元宇宙談起

方祖涵／雙陸棋與麻將的文藝復興

2026-07-07 03:26 　聯合報／ 方祖涵／運動文學作家

民國一一五（二○二六年）一月，美國雙陸棋協會在紐澤西州澤西市的飯店舉辦紐約大都會公開賽，從新手到大師組共四百多人出賽，包括來自德國、南非、希臘、秘魯的選手。排名榜最頂尖的選手大多到場，包括公認最強的日本選手望月正行。不過他在首輪就被淘汰，這就是雙陸棋的特性，運氣跟技術同樣重要，職業選手也經常輸給業餘玩家。

雙陸棋（backgammon），從西元前三千年的美索不達米亞平原流傳到現在，是當今世界最古老的桌遊之一。遊戲開始雙方各持十五枚棋子，靠兩顆骰子決定移動點數，最先把所有棋子沿棋盤跑到終點就獲勝。途中若走到對手只有單枚棋子的格子，單枚棋子就需要回起點重來。擲骰是運氣，決定移動哪枚棋子是策略，近代發明的倍數骰更讓賭注可以隨時翻倍，把古老遊戲再升級。

雙陸棋曾經非常受歡迎，十字軍東征時英格蘭獅王理查曾與法國盟友聯合頒布命令，禁止基層士兵玩遊戲耽誤打仗；在七○年代美國，花花公子海夫納的莊園裡，這個遊戲跟迪斯可、香檳還有他的絲質長袍都是標配。最近幾年，雙陸棋再掀熱潮，許多新參與者希望藉此重新跟人接觸，逃離手機帶來的多巴胺輪迴。

雙陸棋玩家需要評估運氣帶來的影響，再運用策略戰勝對手，跟真實世界的生活經驗相仿，或許正是它吸引人的原因。也因為這樣，雙陸棋策略在職業運動也能套用，前雙陸棋冠軍佛里戈把遊戲決策模型套用在美式足球比賽，賣給聯盟近十二支球隊，費城老鷹隊在民國一○六年（二○一七年）球季奪冠，這套軟體是重要推手。

不過，要說到帶有運氣成分的桌遊，對華人來說，更熟悉的當然就是麻將。有趣的是最近一兩年間，北美麻將活動盛行，歡迎度幾乎是以倍數增加。咖啡店、酒吧、圖書館、養老院、千禧世代甚至是Ｚ世代的聚會場合，幾乎到處可能看到牌桌，連手工客製麻將牌的銷量也跟著增加。

好萊塢女星茱莉亞羅勃茲幾年前在深夜脫口秀聊起打麻將的習慣，「其實，這個遊戲就像人生，要不斷在隨機抽到的牌裡，從混亂中整理出秩序。」這段影片去年底在社群媒體再度被翻紅，不但是麻將獲得矚目的原因之一，更解釋了它現在受歡迎的理由：就像麻將與雙陸棋的設定，人們發現生活裡有愈來愈多在控制範圍以外的變數，不管是經濟壓力，戰爭衝突，社會正義，還是種族問題，在充滿渾沌的處境裡，人們只能盡量克服困難，努力調適，或是接受命運。

從美索不達米亞的雙陸棋，到走向世界的麻將，或許，讓人們著迷的，就是命運與選擇之間的微妙平衡。運氣決定起手，策略決定過程，而人生最難的，並不是如何抽到一手好牌，而是在逆風時，依然要屏住氣，走好下一步。