．趙春山／川普終究回到「一中政策」的軌道
．王正方／亞洲．矽谷是啥東西？
．嚴震生／安哥拉總統能否全身而退？
．葉銀華／改革如何照顧到人民？
．黃介正／美中台軍方與亞太形勢
．周行一／大學的未來？
．陳冲／由新台幣看立委的眼界與格局
劉克襄／85歲的美麗人生
2017-02-12 01:50 聯合報 劉克襄（自然生態作家）
日前，母親參加台中醫院舉辦的長照課程。每周一次的內容，既有唱歌、遊戲，也有講故事和繪畫。但八、九十歲的老人家學習遲緩，精神不濟和打瞌睡情形屢見不鮮。母親很擔心，自己聽唱能力跟不上，出現類似窘狀，以往極端排斥這種活動。
只是居家久了，單調而無聊，加上我們的鼓勵，她勉為其難去了一次。怎知，只這回就有了轉機。透過專業人士導引，她變得興致昂然。上過一堂後，每星期都在等待上課到來。一大早便坐著輪椅，在看護推送下，提前抵達教室。
只可惜，六堂課很快就結束。詢問院方，竟因沒有接下來的經費，不知何時會再開班。唯母親念念不忘上課情形，尤其是繪畫課，最有成就感。其他人無法畫完一張圖，她不只構圖精彩，還能表述完整，被老師稱許不停。有此鼓勵，母親躍躍欲試，在家裡隨便取一支筆和白紙，都想畫圖。這一意外美術課，讓她回想起小時學美術的快樂。
看到母親不斷喃唸，我跟妹妹協商，買了一組粉筆、著色簿和圖畫紙，還有毛筆墨水。有了這些文具，母親不再閒坐看電視，或者聽股票，轉而經常習字臨帖，還有繪畫。但她沒用過著色簿，每天都用鉛筆在畫紙打草稿，再用粉筆上色，完成一幅作品。晚上我回去共餐時，她便喜滋滋地取出來展示，一邊分享作畫動機。
我也很興奮又期待，每次去探看前都在揣想，不知今天她會完成什麼樣的畫作。看到我喜滋滋的形容，她也很興奮。經常都在想，接下要畫什麼較有意思的畫，可以跟我討論。
起先，她以家裡牆壁的掛圖臨摹，父親的學生李轂摩有幾幅畫作懸掛在客廳，她便看著素描。等畫完了，開始找大型月曆和雜誌上的水果和地景。其次，若是跟台中相關風物，因為有長年生活經驗，樂趣更高。
玉山、柳川、阿里山和台中公園等大景，她都認真地彩繪完成。動物也是她最喜歡的主題，諸如孔雀、梅花鹿。連我寫的街貓，還有鯨魚，她都取來作畫。而我最喜歡她的水果畫作，充滿簡單而豐富的色彩。但不論哪類主題，每一張都讓我覺得，母親完成了一個夢想和心願，雖然身心不便，再也到不了遠方。因為一張圖案的完成，她彷彿剛剛去那兒體驗，快樂地旅行回來。
母親這樣一天一張，勤奮地畫下去，我還萌生想法，說不定有天要幫她辦個畫展，跟大家分享她的快樂和美術的天分。當然，最重要的是母親有了繪畫後，生活出現寄託。認真作畫，往往忘了諸多病痛和許多生活不快。
平常，她固定兩三星期要到醫院看病。醫生發現近月來，母親變得快樂許多，而且充滿想要努力生活的正面力量。探問下，得知母親的快樂源自繪畫，更覺得不可思議，也紛紛跟她索畫。有人想要看她的畫作，媽媽愈加高興。最近我也取得一些木框，準備將母親的畫作裱好，讓她當作禮物，或許可送給看病醫生。
從母親身上，我獲得諸多啟發，提早學到不少未來老去時，合該為自己準備的生活器物。希望屆時也能有一畫架陪伴，跟母親一樣，看到眼前喜愛事物，快樂地寫生寫意，渾然忘記老死之將至。
（作者為自然生態作家）
