◆ 方祖涵／起伏難料的哈瓦那之月
◆ 葉銀華／金融整併 如何併？
◆ 楊志良／我們都是病友
◆ 黃介正／從「援台反共」到「友台制中」
◆ 李清志／方丈記側記
◆ 林中斌／中日和解
◆ 嚴震生／十月驚奇成為九月驚奇？
◆ 王健壯／「東廠事發」後那兩篇臉書文
◆ 薛承泰／什麼是真的假新聞？
◆ 蘇蘅／假新聞為何不能由當權者認定？
◆ 黃一農／「人民做主，還權於民」
◆ 陳立恆／創業不該為了當獨角獸，而是當千里馬
◆ 盛治仁／個人應謙和，也要避免集體傲慢
◆ 趙春山 ／「既期待，又怕受傷害」的台灣人
◆ 方祖涵／貧賤人生的網球夢
◆ 陳亮恭／極端氣候下超高齡社會的永續
◆ 王正方／瘋癲之城的自戀狂
◆ 周行一／斑馬線上的老虎
◆ 林祖嘉／申請居住證有那麼嚴重嗎？
◆ 黃介正／「韜光養晦」還要不要？
◆ 薛承泰／寡婦經濟學
◆ 王健壯／如果多數人心中都有一個楊國樞
◆ 嚴震生／從馬侃懸缺席次看政治任命
◆ 馬凱／誰來解救AI浩劫？
◆ 洪蘭／防失智為何要學新東西？
◆ 方祖涵／棒球日子的簡單美好
◆ 盛治仁／留給未來世代的政治典範
◆ 蘇起／中共對台動武的可能性
◆ 葉銀華／金融帳連續淨流出的真相
◆ 劉維公／孤獨是可怕的社會病毒
方祖涵／起伏難料的哈瓦那之月
2018-09-29 23:52 聯合報 方祖涵（作者為運動文學作家）
滾石合唱團2016年3月25日在古巴開唱。樂迷將古巴革命英雄切.格瓦拉的唇部，換上代表滾石經典紅舌頭，表達對滾石樂團的支持。圖／聯合報系資料照片
「風暴即將來襲，威脅我的生命，如果找不到庇護，是啊，我將就此消失；只要一聲槍響，孩子們，戰爭就要爆發，只要一聲槍響。」
民國58年(一九六九年)滾石樂團寫下這首叫做「給我庇護」的磅礡巨作，那年五十萬名美國大兵正陷入越戰泥沼，古巴飛彈危機還停留在人們心裡，而不到兩年前，切．格瓦拉才在玻利維亞被中央情報局布局格殺，「我在想，革命是不朽的」，切最後這樣說。
那個年代幾乎是世界的末路，至少，在滾石主唱米克傑格心裡是如此。因此看到「哈瓦那之月」，民國105年(二○一六年)滾石樂團古巴演唱會的實錄影片，難免為時代進程覺得感觸良多。那天他們總共唱了十八首歌，當「給我庇護」揚起，熟悉禁忌歌詞的觀眾一齊唱和，那真是詭譎卻動人的景象。
給滾石樂團的七百萬美金出場費由荷屬古拉索島律師艾略斯埋單，他有古拉索之王的稱號(後來巴拿馬文件出爐，大家才知道那些錢可能是靠幫歐洲富人在加勒比海逃稅賺來的)，經過重重關卡，演唱會申請才被古巴當局批准。
不管怎樣，滾石還是唱了他們想唱的歌。除了「給我庇護」以外，像「你不能永遠得償所願」、「對魔鬼的憐憫」，在敏感的耳朵裡，還是難免臆測到對卡斯楚政權的影射。搖滾樂從來不是溫馴的綿羊，在演唱會開始前，他們甚至拒絕教宗提出的延後演出請求，依照計畫在三月廿五號舉行，那天剛好是天主教神聖的基督受難日。
古巴演出前，滾石樂團剛結束在拉丁美洲的巡迴，幾乎走遍切．格瓦拉決心革命前那趟騎摩托車寫日記的路徑。幾十年來古巴其實沒有什麼改變，國際制裁與落魄經濟造成的資源貧乏，讓很多地區還停滯在革命前的模樣，演唱會在市中心綜合運動場舉行，雖然它在舞台燈光下看來熱鬧，白天經過卻盡是歲月的滄桑。這座首都唯一像樣的運動場完工那年，切與卡斯楚才剛認識，革命戰爭尚未正式開始。
滾石樂團表演的時候，美軍被擊落的偵察機殘骸還展示在鄰近山丘，在飛彈危機的年代，正如歌詞所說，只差一聲槍響，人類文明就要被核子武器摧毀。在歌聲裡，那一切都變成遙遠的過去，然而，未來並沒有因此立即來臨。
民國105年(二○一六)曾看似歷史的轉捩點，美國總統歐巴馬來了，滾石樂團五十萬人演唱會發生了，可是時間快轉到現在，古巴仍然保持馬克思／列寧路線，依舊是純正的共產主義國家。這兩年來，鐵血盟友委內瑞拉經濟崩盤，石油產量縮減，造成古巴進口能源短缺；川普政權的封閉政策，讓美國旅客大幅減少，許多飛機航線亦隨之停駛。麻煩的是私有經濟正逐漸擴散，首都已處處可見貧富差距的痕跡，而從共產到私有制度的改變好像並沒有回頭路。
「你不能永遠得償所願，不過如果試試，你會得到你所需要的。」
在哈瓦納的月光下，舞台響起演唱會的安可曲。只是，那個終將失去控制的社會，究竟還能繼續試多久呢？
