2018年9月30日 星期日

方祖涵/起伏難料的哈瓦那之月

名人堂電子報http://paper.udn.com/papers.php?pname=PID0030&page=1#ph

◆  方祖涵/起伏難料的哈瓦那之月
◆  葉銀華/金融整併 如何併?
◆  楊志良/我們都是病友
◆  黃介正/從「援台反共」到「友台制中」
◆  李清志/方丈記側記
◆  林中斌/中日和解
◆  嚴震生/十月驚奇成為九月驚奇?

◆  王健壯/「東廠事發」後那兩篇臉書文
◆  薛承泰/什麼是真的假新聞?
◆  蘇蘅/假新聞為何不能由當權者認定?
◆  黃一農/「人民做主,還權於民」
◆  陳立恆/創業不該為了當獨角獸,而是當千里馬
◆  盛治仁/個人應謙和,也要避免集體傲慢
◆  趙春山 /「既期待,又怕受傷害」的台灣人

◆  方祖涵/貧賤人生的網球夢
◆  陳亮恭/極端氣候下超高齡社會的永續
◆  王正方/瘋癲之城的自戀狂
◆  周行一/斑馬線上的老虎
◆  林祖嘉/申請居住證有那麼嚴重嗎?
◆  黃介正/「韜光養晦」還要不要?
◆  薛承泰/寡婦經濟學

◆  王健壯/如果多數人心中都有一個楊國樞
◆  嚴震生/從馬侃懸缺席次看政治任命
◆  馬凱/誰來解救AI浩劫?
◆  洪蘭/防失智為何要學新東西?
◆  方祖涵/棒球日子的簡單美好
◆  盛治仁/留給未來世代的政治典範
◆  蘇起/中共對台動武的可能性

◆  葉銀華/金融帳連續淨流出的真相
◆  劉維公/孤獨是可怕的社會病毒







方祖涵/起伏難料的哈瓦那之月


2018-09-29 23:52 聯合報  方祖涵(作者為運動文學作家)
滾石合唱團2016年3月25日在古巴開唱。樂迷將古巴革命英雄切.格瓦拉的唇部,換上代表滾石經典紅舌頭,表達對滾石樂團的支持。圖/聯合報系資料照片



「風暴即將來襲,威脅我的生命,如果找不到庇護,是啊,我將就此消失;只要一聲槍響,孩子們,戰爭就要爆發,只要一聲槍響。」
民國58年(一九六九年)滾石樂團寫下這首叫做「給我庇護」的磅礡巨作,那年五十萬名美國大兵正陷入越戰泥沼,古巴飛彈危機還停留在人們心裡,而不到兩年前,切.格瓦拉才在玻利維亞被中央情報局布局格殺,「我在想,革命是不朽的」,切最後這樣說。
那個年代幾乎是世界的末路,至少,在滾石主唱米克傑格心裡是如此。因此看到「哈瓦那之月」,民國105年(二○一六年)滾石樂團古巴演唱會的實錄影片,難免為時代進程覺得感觸良多。那天他們總共唱了十八首歌,當「給我庇護」揚起,熟悉禁忌歌詞的觀眾一齊唱和,那真是詭譎卻動人的景象。
給滾石樂團的七百萬美金出場費由荷屬古拉索島律師艾略斯埋單,他有古拉索之王的稱號(後來巴拿馬文件出爐,大家才知道那些錢可能是靠幫歐洲富人在加勒比海逃稅賺來的),經過重重關卡,演唱會申請才被古巴當局批准。
不管怎樣,滾石還是唱了他們想唱的歌。除了「給我庇護」以外,像「你不能永遠得償所願」、「對魔鬼的憐憫」,在敏感的耳朵裡,還是難免臆測到對卡斯楚政權的影射。搖滾樂從來不是溫馴的綿羊,在演唱會開始前,他們甚至拒絕教宗提出的延後演出請求,依照計畫在三月廿五號舉行,那天剛好是天主教神聖的基督受難日
古巴演出前,滾石樂團剛結束在拉丁美洲的巡迴,幾乎走遍切.格瓦拉決心革命前那趟騎摩托車寫日記的路徑。幾十年來古巴其實沒有什麼改變,國際制裁與落魄經濟造成的資源貧乏,讓很多地區還停滯在革命前的模樣,演唱會在市中心綜合運動場舉行,雖然它在舞台燈光下看來熱鬧,白天經過卻盡是歲月的滄桑。這座首都唯一像樣的運動場完工那年,切與卡斯楚才剛認識,革命戰爭尚未正式開始。
滾石樂團表演的時候,美軍被擊落的偵察機殘骸還展示在鄰近山丘,在飛彈危機的年代,正如歌詞所說,只差一聲槍響,人類文明就要被核子武器摧毀。在歌聲裡,那一切都變成遙遠的過去,然而,未來並沒有因此立即來臨。
民國105年(二○一六)曾看似歷史的轉捩點,美國總統歐巴馬來了,滾石樂團五十萬人演唱會發生了,可是時間快轉到現在,古巴仍然保持馬克思/列寧路線,依舊是純正的共產主義國家這兩年來,鐵血盟友委內瑞拉經濟崩盤,石油產量縮減,造成古巴進口能源短缺;川普政權的封閉政策,讓美國旅客大幅減少,許多飛機航線亦隨之停駛。麻煩的是私有經濟正逐漸擴散,首都已處處可見貧富差距的痕跡,而從共產到私有制度的改變好像並沒有回頭路。
「你不能永遠得償所願,不過如果試試,你會得到你所需要的。」
在哈瓦納的月光下,舞台響起演唱會的安可曲。只是,那個終將失去控制的社會,究竟還能繼續試多久呢?