．方祖涵／歷史崩壞的年代
．嚴震生／百歲冥誕，什麼是曼德拉的政治遺產？
．王正方／先讓一部分人窮下去？
．黃介正／習近平力爭對台戰略主動
．王健壯／大法官不能初一十五不一樣
．李清志／台北秘境潮空間
．李清志／台北秘境潮空間
．周行一／見樹與見林的學習
．趙春山／台灣應避免身陷中美角力的困境
．薛承泰／台灣未來年表
．馬凱／不分青紅皂白 人民力量最大
．葉銀華／小米到底有沒有賺錢？
．王文華／輸了，更能展現「贏家」風範？
．陳亮恭／超高齡高速列車 台灣步履蹣跚
．洪蘭／一個無知決策 禍延三代
．嚴震生／台灣真正流失的價值—同理心
．盛治仁／打擊假新聞 社群媒體有責任
．劉維公／「吸管之亂」與諾貝爾經濟學獎
．黃介正／「習近平外交思想」確立
．王健壯／大法官忘了一五一號解釋？
．嚴震生／百歲冥誕，什麼是曼德拉的政治遺產？
．王正方／先讓一部分人窮下去？
．黃介正／習近平力爭對台戰略主動
．王健壯／大法官不能初一十五不一樣
．李清志／台北秘境潮空間
．李清志／台北秘境潮空間
．周行一／見樹與見林的學習
．趙春山／台灣應避免身陷中美角力的困境
．薛承泰／台灣未來年表
．馬凱／不分青紅皂白 人民力量最大
．葉銀華／小米到底有沒有賺錢？
．王文華／輸了，更能展現「贏家」風範？
．陳亮恭／超高齡高速列車 台灣步履蹣跚
．洪蘭／一個無知決策 禍延三代
．嚴震生／台灣真正流失的價值—同理心
．盛治仁／打擊假新聞 社群媒體有責任
．劉維公／「吸管之亂」與諾貝爾經濟學獎
．黃介正／「習近平外交思想」確立
．王健壯／大法官忘了一五一號解釋？
方祖涵／歷史崩壞的年代
2018-07-20 00:36 聯合報 方祖涵（作者為運動文學作家）
鈴木一朗與歐尼爾因黑人棒球博物館成為忘年好友。 （美聯社）
巴克．歐尼爾右投右打，身高一百八十八公分，是位攻守俱佳的內野手。只不過在那個年代裡，像他一樣的球員，對棒球的天分與興趣，與其說是幸運，不如說是詛咒。
因為膚色關係。身為非裔，一九一一年出生的歐尼爾幾乎連高中都沒得念。在種族隔離政策之下，當時他所在的佛羅里達只有四間專門給「他們」念書的地方。歐尼爾跟父親在芹菜園裡工作了一陣子，後來輾轉寄住親戚家繼續學業，也開始半職業的棒球生涯，種下後來在黑人聯盟打球的緣分。
歐尼爾在黑人聯盟君主隊留下傲人紀錄，除了拿過總冠軍，得到數次打擊王頭銜，還進入四屆明星賽。他在一九四六年的打擊率是聯盟最高的三成五，而首位進入大聯盟的非裔球員傑基．羅賓森在前一年的成績是三成八七。兩個人雖然同是君主隊的球員，卻沒有正面比較機會，因為羅賓森在黑人聯盟僅有的一個球季，歐尼爾被徵召參與第二次世界大戰，是美國海軍工程隊的一員。
歐尼爾比羅賓森大了將近八歲，而這個年齡的差距，在他們之間，就是黑人聯盟與大聯盟的距離。當種族藩籬漸漸被打破時，歐尼爾已經太老，不是球隊爭相追逐的重點球員。歐尼爾從黑人聯盟退休以後，終於獲得進入大聯盟系統的機會，只不過，他獲得的工作是擔任球隊球探，雖然曾經進入小熊隊教練團，僅能在比賽以外指導球員，也不在球隊的正式名單裡。
在棒球場工作一輩子，七十幾歲還在皇家隊當球探，一直到八十三歲那年，歐尼爾才藉著公共電視台的紀錄片廣受人知。在他以九十四歲高齡過世前，跟一位經常到黑人棒球博物館拜訪的職棒巨星成為忘年好友，是另一段球場的溫馨佳話。那位新世代巨星因為對棒球史的著迷，除了親身拜訪博物館的展覽，還為這座由歐尼爾推動成立的設施捐了不少錢，他的名字，叫做鈴木一朗。
然而，就在上個月，堪薩斯黑人棒球博物館經歷了開館廿多年來最嚴重的損失。有人潛入二樓破壞主要的水管，讓整座建築嚴重淹水。當工作人員趕到現場時，幾乎連眼淚都要掉下來。這座被損毀的建築曾經是黑人聯盟的發源地，連傑基．羅賓森都曾經在那裡駐足，那一切歷史痕跡，竟然被惡意浸在水裡。
堪薩斯市警局的調查還在進行中，除了博物館淹水以外，距離只有五分鐘的傳奇投手佩吉故居，不到卅天前才剛被大火燒毀。佩吉是首位在大聯盟世界大賽出賽的非裔球員，五十九歲還先發投了無失分的三局比賽，而當年他所住的地方，在五月底凌晨付之一炬，跟博物館淹水一樣原因不明，可是消防單位在現場找到助燃劑的痕跡。
或許是巧合，或許是惡意，不管怎樣，我們似乎正活在一個歷史快速崩壞的年代。塑像被推倒，銅像被割頭，建築被損毀，雖然各自有不同的理由，在水來火去過後，所有人剩下的回憶，都一起變少了。
