2016年5月25日 星期三

李清志/咖啡館是我的修道院

.李清志/咖啡館是我的修道院
.葉銀華/拚經濟 振民心
.薛承泰/社會安全網,該怎麼補?
.王健壯/國會不能是不負責任的夥伴
.黃介正/諒解與發展的兩岸關係
.嚴震生/修昔底德斯對新政府的啟示
.朱宗慶/阿棲睞—用生命去經營
.薛承泰/養寵物 玩寵物
.葉銀華/日本之病:從安倍送酒談起





李清志/咖啡館是我的修道院


2016-05-25 01:23 聯合報 李清志(實踐大學建築設計系副教授)

我們活在一個資訊充沛多元,卻又是繁雜混亂的世代,所有的資訊藉著網際網路、手機、平板電腦,入侵到我們的日常生活中,並且試圖操控占據我們所有的目光、時間與生命,這種入侵行動並不是用暴力的方式進行,而是以一種幾近豢養的方式緩慢呈現,以至於我們不知道要抗拒,慢慢地就沉溺在許許多多垃圾訊息之中,讓這些訊息充斥在我們的生命裡。
過多的網路訊息、社群聯結並未帶給我們豐富滿足的內心,反倒是讓我們的靈魂枯乾、焦躁、失去安靜的力量。最可怕的是,我們已經失去了獨處的能力,不敢面對孤獨,只能不斷地追求各種虛浮的事物。
我一度很著迷美國女詩人艾蜜莉狄更生(Emily Dickinson 1830~1886)的詩句,她是一位孤獨的詩人,有些人甚至稱她是「自閉症詩人」,她十分戀家,終生獨身未嫁,住在麻賽諸塞州的家中,不常出外旅行,但是她的詩句卻向我們分享了關於永恆、自然、愛與死亡的哲學,令人十分驚豔!她與華特惠特曼被認為是美國文學史上兩顆明亮的雙子星。
我們總是以為孤獨是貧乏蒼白的,我們以為孤獨是有害生命靈魂的,但是在艾蜜莉的詩句中,卻向我們呈現了一個細膩、美好與歌頌的世界。艾蜜莉不僅寫詩,她同時也是很好的廚娘,她作麵包、甜點,甚至冰淇淋,她也是很棒的手工藝達人,喜歡製作壓花作品。
寫詩對於艾蜜莉而言,是孤獨人生的救贖!她曾描述說:「晚餐後我躲進詩裡,它是苦悶時刻的救贖。一旦完成一首詩,我覺得放下了一個負擔。晚上詩句常會吵醒我,韻腳在我的腦中走動著,文字占領了我的心。接著我就能明瞭世界所不知道的,那是愛的另一個名字。」
艾蜜莉的生命詩篇讓我們看到,其實孤獨並不可怕,不懂得享受孤獨才是生命的損失。孤獨讓我們看到生命細膩的部分,也讓我們認真思考生命的本質。
我喜歡寫作,其中很大的原因是,我享受寫作過程中的孤獨世界。當我進入寫作的世界裡,沒有人可以干擾我、沒有人可以在其中要我配合他、注意他,我可以自由自在地,享受一個人世界的美妙;所以曾經有一段時間,我深深感覺,可以一個人坐在咖啡店裡寫文章,就是我人生最大的幸福!
雖然我的寫作地點可能是在吵雜的咖啡店、疾駛的火車上,抑或是公園水池邊,但是當我進入寫作的世界,周遭事物就無法干擾我,我等於處於一種孤獨的狀態。每一個作家都會有這種經驗,就是在寫作中的孤獨感與幸福感;每個作家都像是在一座孤島上,各自創造建構自己的王國,沒有人可以協助或分享,直等到作品終於完成。
咖啡館就是我的修道院,是讓我靈魂安靜的場所。我喜歡早晨來到我最喜歡的咖啡店,在明亮的光線下,坐在我習慣坐的位置,服務生知道我會先點一杯Flat White咖啡,那是一種每天進行的生活儀式,同時也是我跟咖啡館的默契。
然後我會在啜飲Flat White咖啡中的雙倍Espresso之後,開始著手寫作,早晨的咖啡館人並不多,我喜歡這種孤獨的感覺!有如置身在修道院一般,孤寂、安靜、平穩,或許這個時刻是我內心最平靜,也最清醒,最接近上帝的時刻吧!
咖啡館果真是我的修道院啊!
(作者為實踐大學建築設計系副教授)