2018年8月18日 星期六

方祖涵/波利泰尼的網球夢

名人堂電子報http://paper.udn.com/papers.php?pname=PID0030&page=1#ph

.方祖涵/波利泰尼的網球夢
.盛治仁/好好張開眼睛,迎接AI新世界
.李清志/享受寧靜與孤獨的旅行
.王正方/政治要為體育服務
.周行一/試著寫一篇論文吧!
.林中斌/美國選舉:多數服從少數

.王健壯/兩岸都該踩一下煞車
.葉銀華/促進股東行動主義
.洪蘭/誠信崩解 再多美德也換不回
.王文華/要當老闆?先打電玩!
.盛治仁/當了父親,更能體會父親的愛
.馬凱/川普畫虎 可比雷根?
.施振榮/台灣產業發展新策略

.黃介正/難如登天 易如反掌
.趙春山/台美軍事交流的政治意涵
.嚴震生/川普,同性戀?不,是同性社交!
.陳亮恭/正是時候定義老
.方祖涵/數據時代的新規則









方祖涵/波利泰尼的網球夢


2018-08-18 00:22 聯合報  方祖涵(作者為運動文學作家)
紀錄片「Love Means Zero」劇照。 圖/取自IMDB網站


民國80年(一九九一年)法國網球公開賽男子單打冠軍賽,是阿格西跟庫利爾生涯第七次對決。這兩位美國選手從十四歲起就住同一間宿舍,卻幾乎從來沒有說過話。先前六次比賽裡,天才洋溢的阿格西贏了四次,這回他在一開始就輕鬆拿下首盤,還在第二盤取得三比一的領先。電視轉播不斷帶到場邊球員區的教練尼克.波利泰尼,這是他們師徒兩人距離大滿貫獎座最近的一次了。
此時天空突然降下大雨,比賽因而中斷。在這段多出來的休息時間,大幅落後的庫利爾與教練認真討論戰術,波利泰尼卻沒有跟阿格西多談,而是在休息室外風采洋溢地接受記者訪問。恢復比賽以後,庫利爾一反常態站在底線後緣,同時藉改變回擊球姿勢縮短反應時間,這些意外的新招數讓阿格西措手不及,最後比數是三比二,庫利爾拿下生涯首冠。
「感謝教練何塞.伊格拉斯,沒有你的幫助,今天我就不會站在這裡」,庫利爾在領獎時說。這段話當然是講給波利泰尼聽的,兩年前他與阿格西在同座球場對決,波利泰尼是雙方共同教練,對兩個人來說都像是父親的角色,他竟連想都不想就坐在阿格西的球員區,更只替一個人加油。雖然那場第三輪比賽庫利爾也贏了,整段羞辱留下的傷害,仍然在心裡留下深刻陰影。
那年法網他在下一輪就被淘汰,冠軍,是十七歲的張德培
電影頻道剛上映的紀錄片Love means Zero」,完美地描述了波利泰尼,這位網球史上最受爭議的人物四十年前他首創寄宿制訓練中心,集中調教出大量厲害的選手像是阿格西、庫利爾、莎莉絲、莎拉波娃、庫妮可娃、威廉絲姊妹等等,更是美國網球黃金世代的重要推手。然而庫瑞爾不是受到創傷的個例,波利泰尼旗下球員總共拿到一百八十座大滿貫獎杯,大部分後來都帶著遺憾離開,就連阿格西也在廿年前與他決裂。
波利泰尼與阿格西分道揚鑣以後,擔任德國名將貝克的教練,他告訴貝克昔日弟子心思纖細的秘密,於是貝克將它運用在比賽裡-他不斷挑逗在場邊觀戰的布魯克雪德絲,讓阿格西怒火中燒而分心輸球。
波利泰尼就是這樣的一個人,在他的世界裡,比賽勝利是唯一目標,其他事情都毫無價值,正如電影片名一般。
紀錄片裡有一位清秀亞洲小女生好幾段的畫面,不過並沒有說到她的故事。事實上,正因為波利泰尼對勝利的專注,竟然譜出美中臺關係關鍵性的插曲當十六歲的胡娜首次藉中共體育外交政策到美國訪問比賽時,波利泰尼對其罕見天賦大為動心,提出高額贊助金希望將她留下,雖然沒有立刻成真仍然在後來促成民國71年(一九八二年)胡娜脫隊尋求美國政治庇護的事件
胡娜事件不僅讓美國與中共之間的體育交流完全中止,更製造了好幾年的外交衝突,當年美中才正式建交沒多久,卻因為波利泰尼的網球夢,就讓雙邊關係嚴重倒退好幾大步,是誰都意想不到的。
反正波利泰尼也不會在乎。