◆ 　方祖涵／在影集裡重生的職棒傳奇

◆ 　張俊哲／九三：「三不怕」的新體悟

◆ 　潘襎／普瓦捷囚擄的權力本質

◆ 　洪蘭／萬物皆有他存在的理由

◆ 　詹文男／當孩子把心事告訴 AI

方祖涵／在影集裡重生的職棒傳奇

2026-09-04 00:00 　聯合報／ 方祖涵（作者為運動文學作家）

民國五十四年（一九六五年）九月廿五日，堪薩斯市運動家隊的牛棚裡擺了張搖椅，旁邊還安排護士替投手倒咖啡。這是球隊的行銷噱頭，因為當晚先發投手佩吉，已經五十九歲了。面對波士頓紅襪，這位老先生投了三局無失分，只被日後的名人堂打者雅澤姆斯基敲出安打。佩吉退場時，球場燈光暗下，全場觀眾點起火柴與打火機，唱起調侃老灰馬不復當年的民謠，用溫柔玩笑向傳奇致敬。

佩吉是黑人聯盟史上最偉大的投手，職業生涯橫跨四十年，投過的比賽以千場計算。因為膚色，他被大聯盟拒於門外，直到羅賓森打破藩籬的隔年，才以四十二歲高齡登上克里夫蘭印地安人隊，成為最老的大聯盟新人，當年就幫助球隊拿下世界大賽冠軍。他效力最久的球隊是堪薩斯市君主隊，後來也定居此地，民國六十年（一九七一年），他成為首位以黑人聯盟成就進入名人堂的球員。

離世超過四十年的佩吉，最近突然重新走紅。影集泰德．拉索第四季首集把場景拉回主角故鄉堪薩斯市，其中有大段情節發生在黑人聯盟棒球博物館。

影集主角自己就是在堪薩斯市長大，他把家鄉的歷史放進作品裡，節目開播後兩週，佩吉與博物館網路搜尋量暴增五十倍，吸引來的參觀者絡繹不絕，就跟先前讓倫敦場景酒館爆滿的情況一樣。

博物館收藏品裡，有本泛黃的日文節目冊。黑人聯盟球隊在被大聯盟排除的年代，靠環球表演賽維持生計，費城皇家巨人隊從民國十六年（一九二七年）起多次巡迴日本，節目冊就是紀念。日本棒球史學家佐山和夫如此描述那段歲月，「如果我們只見過大聯盟球員，可能早就心灰意冷，是皇家巨人隊的到訪，給了日本球員信心與希望」。民國廿三年（一九三四年），十七歲的澤村榮治面對包括巨星貝比魯斯的大聯盟明星隊，單局三振三位名人堂打者，日本棒球從此相信自己站得上世界舞台，兩年後日本職棒就昂然誕生。

黑人聯盟催生日職近百年後，鈴木一朗終於替這段歷史還了願。一朗與黑人聯盟親善大使歐尼爾是忘年之交，兩人因為對棒球歷史的敬意惺惺相惜，歐尼爾過世時，一朗送了巨大花圈到追思會，並以歐尼爾名義捐款給博物館。民國一○五年（二○一六年）他隨隊造訪堪薩斯市，再私下拜訪博物館，並且提供了史上現役球員的最大單筆捐款。

沒有日職，就沒有後來的台灣職棒。棒球在日治時期來到台灣，民國廿年（一九三一年）嘉義農林打進甲子園冠軍戰，讓台灣球員相信自己也站得上大舞台；二郭一莊先後登陸日本職棒發光發熱，被稱為台灣職棒之父的洪騰勝，更是以日職為藍本打造聯盟。

從被大聯盟拒絕的黑人球員，到東京的澤村榮治，再到台北的職棒開幕戰，這條血脈繞了大半個地球，把棒球帶到更多的角落，包括我們的島嶼。當年，球迷點起火光，為佩吉的傳奇送行；如今，螢幕亮起，讓這段被歲月掩埋的歷史，再重回眼前。