◆ 方祖涵／對惡棍與聖人的單純想像
◆ 施振榮／從王道談健保制度的永續
◆ 葉銀華／消庫存如何影響經濟成長？
◆ 李清志／前谷歌時代的旅行地圖
方祖涵／對惡棍與聖人的單純想像
2022-10-06 06:00 聯合報／ 方祖涵（作者為運動文學作家）
在鈴木一朗創下美日通算四千三百六十七支安打紀錄以前，職棒史上僅有兩位擊出四千支安打的選手，分別是彼得．羅斯跟泰．柯布。不過這兩位球員與一朗形象迥異，彼得．羅斯因為涉賭被永久逐出棒壇，泰．柯布惡事更是罄竹難書。
在球場上，柯布為求表現不擇手段，甚至會刻意用腳上釘鞋瞄準對方選手，讓人受傷見血都不足惜，人們因此說他是那個年代裡最好的球員，也是最骯髒的球員。在球場外，柯布問題更多，他出身喬治亞州，那是美國種族歧視最嚴重地方之一，據傳他是信奉白人至上的三Ｋ黨成員，對非裔經常表現不滿，而且曾經用球棒打死非裔人士（然後用同一支球棒繼續比賽）。
那是職業運動剛開始發展的年代，現在人們對選手已經有不同道德標準，像大聯盟還特別設立克萊門提獎，用來表彰年度最表現人道精神，對社會最有貢獻的球員。羅伯特．克萊門提是前海盜隊明星選手，在擊出生涯三千支安打後沒多久，就因為準備前往尼加拉瓜賑災，在波多黎各聖胡安附近墜機身亡。
同樣是職棒球員，泰．柯布跟羅伯特．克萊門提彷彿是天秤兩端，分別代表著邪惡與完美—至少我一直這樣覺得。不過最近聽了一集《蘋果橘子經濟學》作者史蒂芬．杜伯納的播客節目，才又再體悟事情永遠不像表面如此簡單。
克萊門提跟柯布一樣，在球場是個脾氣不好的隊友，並不是完美聖人；而根據最近十年越來越清晰的歷史考據，許多關於柯布的駭人故事，竟然皆編造於同一個來源，是跟他有私人糾紛的自傳書作者。其實柯布在世時對幾位非裔球員經常表示尊敬，曾經出錢幫助年輕非裔選手，跟白人至上主義並無牽涉。用現在標準來看，那個年代幾乎所有人都是種族歧視者，相對起來柯布算是比較進步的少數，以他南方背景來說更是難得。至於在球場上用釘鞋傷人呢？事實上，一百多年前，那並不算是違規跑壘。
為什麼原本沒有那麼兩極的人物，會留下聖人與惡棍之間的相反形象呢？心理學家會說人們最喜歡相信黑白分明的故事，像童話故事裡白雪公主與邪惡巫婆的對比。尤其對負面形象表示深惡痛絕，更可以提升自我感覺良好。有趣的是，當我們檢視自身經驗，就會清楚知道世界上沒有完人，每個人都會犯錯，也偶爾（或經常）能夠做些正確的事，看待別人標準卻嚴苛一百倍。
倘若我們把焦點放回球場，除去造神與人格謀殺那些其實應該無關緊要的部分，柯布跟克萊門提皆為頂尖選手，如果需要高安打率就該用柯布，要多點長打能力就是克萊門提，兩位都會是對球隊做出立即貢獻的好選擇。不過，總是有人為了私利不惜誇飾事實，甚或編造故事，利用人們對善惡的單純想像，最後，焦點反而被永遠模糊了。
