◆ 方祖涵／每天都是愚人節
◆ 楊志良／吃人一口，至少還人半口
◆ 陳亮恭／兩面夾擊的超高齡挑戰
方祖涵／每天都是愚人節
2020-04-02 23:32 聯合報 / 方祖涵（作者為運動文學作家）
1985年運動畫刊有關西藏怪投席德．芬奇的報導。經常被列為最經典愚人節橋段之一。圖為2千年12月18日這期「運動畫刊」評選「老虎」伍茲為「年度運動員」，就以他為當期封面人物。 （美聯社資料照片）
席德．芬奇是大聯盟最讓人難忘的新人投手之一，當他走進紐約大都會春訓營，立即用時速一百六十八英哩快速球震驚全場，讓教練團感到振奮。民國74年(一九八五年)大都會陣中已經有強打捕手蓋瑞．卡特、明星外野手「草莓先生」史卓貝瑞，此外先發投手包括廿勝級的古登、達林兩位好手，前一年球季已經擺脫長期墊底的命運，現在再加上芬奇這位超級新人，新球季非常值得期待。
球團讓芬奇穿廿一號球衣，春訓置物櫃就在史卓貝瑞隔壁，可見高層對他重視程度。運動畫刊率先獨家報導芬奇的故事，雖然大都會把他當成秘密武器，特地搭了密閉牛棚區讓他單獨練習，記者還是訪問到負責接球的捕手雷諾斯，用紅腫手掌照片證明芬奇快速球可怕的程度。後來帶過王建民的投手教練史托德邁爾當年在大都會，「我不懂他是怎麼練成的，反正，這是棒球史上最令人讚賞的一件事」，他說。
應該是因為芬奇獨特的成長經歷，他只穿單隻登山靴的怪異投球姿勢結合板球與瑜珈，史托德邁爾說別人要學也學不來。芬奇是孤兒，曾經在哈佛大學念過書，後來獨自到西藏禪修，喜歡吹法國號──運動畫刊還找到他在哈佛宿舍的珍貴照片，主角就是珍藏的樂器。事實上，大都會球迷最該擔心的正是芬奇對法國號的瘋狂熱愛，運動畫刊記者說他不確定自己是否會走職棒路，還是該專心當個樂手。
結果，芬奇最終並沒有成為大都會的一員，也沒有選擇音樂生涯，因為其實他不會吹法國號，也不會投球，這一切都只是愚人節玩笑。
雖然整段故事現在聽起來漏洞百出，可是在那段人心還算柔軟的年代，很多人都相信了。故事傳開以後有其他媒體向大都會公關抱怨為何獨厚運動畫刊，還有至少兩支球團致電大聯盟主席詢問有關芬奇的事情，甚至連不知情的同隊投手都在擔心自己工作會被搶走。
跟民國27年(一九三八年) CBS廣播火星人入侵事件一樣，西藏怪投席德．芬奇經常被列為最經典愚人節橋段之一。運動畫刊在報導內文跟標題皆刻意留下不少線索，而且記者原本想把打錯的一百六十八英哩更正成實際一點的數字都被總編輯否決，結果信者恆信，後來隔年大都會贏了世界大賽冠軍，算是皆大歡喜的結局。幾年前大都會小聯盟球隊還做了芬奇搖頭娃娃，玩家把收藏價格炒得水漲船高。
一年被玩笑逗弄一次其實無傷大雅，只是不知道從什麼時候開始，我們已經每天生活在愚人節裡。不管是健康資訊還是國際大事，四處流通消息假的比真的多，沒有政權不扭曲事實，沒有媒體可以完全相信。現在光是肺炎疫情就夠讓人傷神，還要應付跟病毒一樣快速散布的假消息，很令人稀噓。
說真的，那些每年只過一次愚人節的往昔，還蠻值得懷念的。
（作者為運動文學作家）
