◆ 林一平/波特萊爾孤兒
◆ 王文華/清除「快取」
◆ 陳立恆/一鍵斬首vs.十年磨劍
◆ 詹文男/當AI創立宗教
◆ 李家同/對教育部長的期望
◆ 洪蘭/給孩子一個不必說謊的環境
◆ 潘襎/賢人遇上大盜
林一平/波特萊爾孤兒
2026-03-15 00:00 聯合報/ 林一平(作者為前科技部代理部長)
丹尼爾.韓德勒(Daniel Handler)。林一平/繪
在世界大國博弈的舞台上,台灣的處境,近似丹尼爾.韓德勒(Daniel Handler)筆下波特萊爾(Baudelaire)孤兒們的命運,一開始便被捲入《惡運的開端》(The Bad Beginning)。
在故事中,這不是主動的選擇,而是一場火災之後,被迫承擔的現實。一場突如其來的大火吞噬了波特萊爾兄妹的父母與家園,將聰慧的維奧莉特(Violet)、博學的克勞斯(Klaus)與年幼的桑妮(Sunny)推入孤立無援的境地。
他們被交付給遠房親戚歐拉夫伯爵(Count Olaf),一個不靠魔法作惡,而是精於操弄制度與人性的現實反派。他的目標明確而冷酷,利用法律漏洞奪取家族財產;他囚禁並剝削孩子,甚至策畫虛假的婚姻,只為取得一紙合法的簽名。
這是一個沒有糖衣的故事,台灣沒有幸福快樂的保證,而是在國際秩序的動盪中被置於風險的核心;它所展現的生存能力,正呼應那三個孩子的特質,來自創造力、知識與韌性-維奧莉特的發明精神、克勞斯的理解與判斷力,以及桑妮近乎本能的抵抗意志,共同構成一種未被允諾,卻仍然持續前行的力量。
台灣繼承了一份引人覬覦的資產,即其在全球供應鏈中,尤其在先進半導體製造領域的關鍵地位。這並非奇蹟,而是長期制度運作、技術累積與社會選擇的結果。與之相對的威脅同樣現實,來自對資源的貪婪、對主權的操控企圖,以及國際場域中反覆出現的算計與表演。
邪惡本身並非小說最殘酷的情節,真正的問題是沒有人相信孩子。對台灣而言,這個世界同樣充滿不傾聽的「大人」;國際組織、大國外交官與金融體系,往往被程序、慣例或自身的安逸所包裹,而選擇忽略一個小型卻清醒的行動者所發出的警告。他們維持表面的秩序,卻拒絕正視制度遭濫用的事實。
這不是奇幻故事,儘管台灣的國際地位充滿模糊與不確定;它也不只是寫實,因為現實本身已足夠殘酷。國際政治並不必然公平,經濟脅迫與軍事恫嚇確實存在;承諾不一定兌現,正義也未必及時到來。這種清醒的認知,構成了一種令人心碎卻熟悉的處境。
然而,如同《惡運的開端》中隱而不宣的希望,台灣真正的非凡之處在於韌性。在歷史創傷與現實壓力之下,拒絕向單一強權屈服,也拒絕讓恐懼定義自身。創新能力、民主制度、社會意志,使它得以不斷調整位置,在夾縫中維持平衡。
台灣的處境,無法承諾一切會順利;它只是向世界低聲表明,即使在強權陰影下,即使局勢沒有好轉,仍然可以選擇生存、選擇理性、選擇民主、選擇開放與人權,並持續成為國際社會中可信賴的一員。
韓德勒讓孩子提早學會面對悲傷與不公,而台灣的存在,則為中小型社會示範了一件更困難的事;在不說謊的殘酷現實裡,依然保持清醒與尊嚴。真相或許殘酷,但正因如此,它才可成為最稀有、也最具力量的資源。