◆ 李清志／登陸龜山島
李清志／登陸龜山島
2020-11-30 04:11 聯合報 / 李清志（作者為實踐大學建築設計系副教授）
龜山島。圖／東北角管理處提供
總是在前往宜蘭的火車上、或是疾駛在國道高架橋上的車子裡，望見海面上孤獨的龜山島身影；不論是夏日的藍天碧海，抑或是冬季的陰雨綿綿，龜山島總是洄游在海岸邊，與陸地保持著一段若即若離的距離，更增其神秘的魅力！
在黃春明的詩句裡，我才了解到，龜山島是蘭陽子弟們在異鄉流浪時，夜裡失眠的原因；是他們孤獨困苦時，內心長存的哀愁。我也喜歡「木冬詠歌集」中所描述的，龜山島像是一位隱士，隱於大海之中，像是被拒於集體之外，或是根本就是一種對集體的背叛。
對很多人而言，望著大海中的龜山島，會覺得這座島嶼了解他內心的孤獨與寂寥，龜山島就像這些不被群體接納的人，最好的心靈同伴！很多人從小就看著龜山島、長大離家想著龜山島、退隱蘭陽平原時與龜山島為伴，臨終葬身櫻花陵園，一樣可以遠眺龜山島。龜山島不僅是宜蘭的名勝景點，也是他們內心永遠的心靈地標。
對我而言，龜山島就像是富士山一般，是遙遠的，只能遠觀不可親近。我從來不曾想過要去攀登富士山，我只愛遠遠觀看她的美麗，看著富士山的若隱若現；同樣地，我也不曾想過要登上龜山島，我比較喜歡在蘭陽平原遊走，從不同的角度遠望觀察，想像它是一隻洄游在外海的神秘巨龜。
但是登島的欲望是十分奇特的，我登過澎湖的無人島、東港的小琉球、澳洲的莫爾頓島，甚至瀨戶內海的無數小島，但是真正讓我有強烈欲望想要登島的地方，只有號稱廢墟聖地的「軍艦島」。軍艦島曾繁榮熱鬧過，也曾經被封閉禁入，成為無人荒涼的廢墟，幾年前獲選為聯合國世界文化遺產，曾經短暫對外開放過，後來又因為工業遺跡有毒物質評估過高，又再次封閉禁止登島。
或許是太過於神秘吧，我當年趁著開放期間，在寒冷的冬天，冒著起伏的巨浪前往軍艦島，船家當時還告訴我，因為海象多變化，船隻到軍艦島時，不能保證是否可以靠岸登陸。我當時只想說，一定要親眼見到軍艦島，即使無法登陸島上也沒有關係！幸運地，那天我們終於成功登上神秘的軍艦島，揭開了軍艦島神秘的面紗，也讓自己有一種猶如神話英雄，終於奪取金羊毛皮，踏上歸程的榮耀感。
龜山島是台灣海域少數具有某種神秘色彩的島嶼，它不僅有著神獸般的想像與傳說，同時也和軍艦島一般，都曾經被封閉進入一段時期，更增添了人們想去一探究竟的慾望。今年疫情嚴重，只能在國內旅行，讓我突然有一種想要去龜山島的奇特感覺，因為宜蘭的大小景點幾乎已經走遍，但是那座游移在海外，熟悉卻又陌生的島嶼，我卻沒有真正去認識了解。
登島的那天，其實風雨很大，東北季風讓人幾乎要打消出海的念頭，但是大片的牛奶海、濃郁的海底硫磺味，似乎歡迎著我們進入一個奇異的領域；未曾看過的顏色與異空間的氣味，加添了我登島探險的好奇與勇氣，然後渡船繞過島嶼，風浪幾乎平靜，我們終於順利登上龜山島。
龜山島的山巒比我想像的險峻高大，島上的地洞坑道比我想像的深邃複雜，然後我才知道，原來我從未真正認識過龜山島。台灣有太多地方，我們總覺得是熟悉的，事實上卻是陌生的；我們總是想像著那些地方是什麼樣子，卻沒有真正去接近那些地方。
今年新冠疫情限制了我們去異國山水探險的腳步，卻也給了我們一個新的機會，讓我們可以重新去認識我們自己的山與海！
