◆ 李清志／搬家的人生
◆ 王健壯／蘇貞昌要走的是豹變之路
◆ 楊渡／文字的災難，正在發生
◆ 陳立恆／城市藝術的中年危機與青春秘訣
李清志／搬家的人生
2019-11-04 00:06 聯合報 李清志（實踐大學建築設計系副教授）
天母受美國文化影響，萬聖節、感恩節、耶誕節都是社區重要節日。 圖／聯合報系資料照片
日本浮世繪畫家葛飾北齋，非常喜歡搬家，他曾經說：「有個叫做寺町百庵的人，一生搬了一百次家，我也要效法他搬個一百次。」北齋到了七十五歲時，發現自己才搬了五十六次，之後就卯起勁來搬家，直到他過世為止，總共搬家搬了九十三次，雖然沒有達到目標，但是也真夠讓人吃驚的了！
中國歷史中，「孟母三遷」算是比較有名的搬家案例，孟母搬家是為了教育問題，有點像是現代社會為了明星學區搬家的作法，不過比起北齋的搬家次數，只能算是小巫見大巫。人們逐水草而居，為了更好的生活環境、工作機會而搬家，是人之常情，不過不能否認的是，生活成長的環境，的確是會影響一個人的人生觀與性格塑造。
我從小搬過幾次家，每次都是因為父親工作的關係。最早家住在師大附近的浦城街，平日小孩奔跑放風就在師大校園，周末父親則會帶我去牯嶺街舊書攤看書，在那個年代裡，牯嶺街可以找到許多一般書店找不到的外文書籍雜誌，甚至被禁的書籍等，可說是一個另類資訊供應中心，而我就在書堆中漫遊，看看漫畫或故事書，住在浦城街基本上就是一種文青養成的溫床。
後來父親到當時位於士林的台北美國學校任教，我們就搬到士林中正路的華僑新村居住，那是我人生第一次搬家。華僑新村是一個封閉的社區，只有一個入口大門，竊賊如果進入這個社區，很難找到其他路線逃脫，因為社區四周都是圍牆環繞。
華僑新村的住戶背景都非常有趣，我家隔壁是海軍總司令家，出入都是隨從與侍衛官；對門大宅院則是經營萬金油的東南亞華僑，我們小孩子只有在棒球掉進他們家時，假借撿球的名義，進入大宅院見識一番。
每天下午我都喜歡站在中正路巷口，看著不遠處的北淡線列車通過平交道，看著列車上的乘客面容，想像著這些人到底是要往哪裡去？他們過著什麼樣的生活？那段看火車的日子，造就了日後的我成為一位鐵道迷，以及一位喜歡搭鐵道旅行的人。
人生第三次搬家，從士林搬到當時是美軍眷村的天母社區。住在天母等於是沉浸在美國文化中，周邊鄰居都是外國人，小朋友雖然不會說英文，卻也一起玩得開心。在天母過的是美國節日，一年當中，耶誕節、萬聖節及感恩節，都是社區重要的節日。每一家都有廣大的庭園，室內都有壁爐，耶誕節每家都會布置真實的耶誕樹，然後在壁爐上掛著裝禮物的襪子；萬聖節每一家則會準備糖果發放給前來搗蛋的小鬼們，我第一年裝扮成蝙蝠俠出去要糖果，要到的糖果一年都吃不完！或許是住在天母的關係，後來去美國留學，一點也沒有感受到所謂的文化衝擊。
出國離家之後，關於搬家就不再是父親的決定，而是自己的需求與判斷。
在不斷地搬家中，我想到舊約聖經中，「信心之父」亞伯拉罕的人生，就是所謂「帳篷的人生」；他的人生是居無定所，常在移動搬家，對他而言，在世上的生活，並沒有真正的家，他盼望的是天上的家鄉，因為地上的家是短暫的，天上的家鄉才是永恆的；他不在乎短暫人生的享樂與安適，因為他追求的是永恆的價值。
我們在世上的年日短短幾個秋，終究會要回家，回到那永恆的天家！
