◆ 楊渡／站在路邊的下一代
楊渡／站在路邊的下一代
2021-07-12 04:40 聯合報 / 楊渡（作者為作家）
夜市知名的冰品店把椅子立起，不讓客人內用，許多商店都努力的生存，希望能撐到解封那一天。記者邱德祥／攝影
傍晚經過市民大道，原本車水馬龍的車潮變得稀稀疏疏，道路兩旁已成景觀的各種特色美食店，幾乎都關上門。胡椒蝦、燒烤店、港式茶餐廳、日本料理等，大大小小的店，起初還撐著，如今要不是關上門，便是開著店面掛上牌子：「便當一百元」。
生意好時，這裡有許多服務生，如今少數還打工的年輕人舉著牌子，站在路邊招呼：便當一百元。那些曾為了辦喜慶婚宴而大開宴席的餐廳更慘，連便當都不知如何賣。
夜市裡的小店也一樣。他們是「不做不得食」的勞苦人，開了店才有進帳，許多小店，連跟政府拿補助都不會。而如今的夜市都關了。他們和環南市場的菜販一樣，一日不做，便一日沒收入。
柯文哲還算知道「賺吃人」的艱苦，想用半解封的方式，幫他們找一條出路，好歹有一點營業，有一點收入。但台北市的疫情實在不容樂觀。東一個社區，西一個市場，疫情爆不停，要全面封城做徹底檢疫，卻又不能像鍾南山封廣州那樣，完全封起來做核酸檢驗。台北沒有這個物流與食物配送支援，一定天下大亂。更何況，若驗出更多無症狀感染者，台北要如何處置？中央疫情指揮中心根本還沒有準備好。普篩不行，疫苗沒有，到底要台北怎麼做？
事實上，中央政府不斷攻擊台北市、新北市的防疫，只是在轉移焦點。
明眼人都看得出來，現在不能解封的原因，是沒有打夠疫苗。從五月中疫情大擴散開始，每日染疫以數百在增加，人太多，感染足跡已無法追蹤。所謂匡列、疫調，也只能求其盡力隔離，不是解方。
疫苗是唯一的解方。但疫苗政策錯誤，導致大部分人無疫苗可打，少數人搶得像難民。疫苗若想全面開打，最快也要到八月，鴻海、台積電、慈濟都進來了，也才打不到一半。再等疫苗發揮作用，最快也要十月才能解封。
環南市場的自治會長嗆立委，焦點放在會長對林昶佐在「演戲」的不滿。然而，事實是這不是嗆誰，而是一種哀嚎，一種怒吼。他想喊出的是「底層的人，都活不下去了，你為什麼不關心，只關心政治鬥爭」。這才是底層的憤怒。
是的，市場的小商小販，打工的孩子，一日不做，一日不得食的人啊，都在掙扎！不只是沒有疫苗而死去的人，而是整個社會，整個人心，在疫情下掙扎。
家鄉的朋友說，在南部農村底層的生活中，有一些家庭，是年輕的父母親在台北打工，現在沒了零工沒收入。而原本在家鄉跟祖父母生活的孩子，本來還可以靠學校的營養午餐，中午總是有一些剩餘的飯菜，學校老師有溫情，會幫困苦的孩子打包，大家分著，帶一點回家給祖父母一起當晚餐。現在學校都停了課，營養午餐沒了，這些人家更困苦了。
年輕的一整個世代，包括了還不知道指考要如何考的這一屆考生，剛剛畢業的學生，乃至於還在打工交學貸的孩子，都被害慘了。但情況可以不必這樣，因慈善團體一再要求買疫苗，要求了一個多月，還得去求見蔡英文，首肯的公文才開始旅行。
這世界，有聽過媽祖婆要救人，還得去向慈禧太后叩首的嗎？
疫苗早進來，台灣早解封，何苦困在悶局中，死亡病故？
我在路邊，看見一個年輕人，舉著牌子，寫著「便當一百元」，長長的手，向稀疏的車流招手，他們像極了這一代的命運，在冷血政府的無視中，在黃昏的孤單裡，無聲呼喊。
為了下一代，我會好好記住這一刻！
