◆ 方祖涵／職業運動，救贖還是獎賞？
◆ 黃介正／北京 安內必先穩外
◆ 范疇／美國借名片論—Taiwan還是R.O.C.？
◆ 薛承泰／抄襲與造假
◆ 李清志／走出天龍國
方祖涵／職業運動，救贖還是獎賞？
2020-08-05 00:29 聯合報 / 方祖涵（作者為運動文學作家）
美國國家過敏和傳染病研究院院長佛奇受邀在職棒大聯盟開幕戰開球，結果投出大暴投，不過為他特製的球員卡還是被搶購一空。（美聯社資料照片）
經過兩百六十七天漫長等待，大聯盟球季終於開始了。從一八七六年到現在，儘管中間經歷過兩次世界大戰、西班牙流感、勞資衝突，美國從來沒有像這幾個月一樣，跟職業棒球距離如此遙遠。
「像是被壓路機來回碾壓一樣，我們在清除與重建間不斷重覆，只有棒球能標註時間，是長久不變的常數」，經典電影「夢幻成真」如此描述著。對於已經因肺炎疫情失去十幾萬條生命的美國民眾來說，職棒開幕彷彿有從灰燼重生的意味—正如舊金山大地震過後，兩支灣區球隊重拾球棒在世界大賽對決，是傷痛復原起點；或是世貿大樓恐怖攻擊過後，大都會捕手皮亞薩為紐約擊出全壘打，讓市民重燃希望。
不過也不再是常數了，棒球變了很多—新球季觀眾無法入場、疫情讓六成比賽憑空消失、球隊分區被重新洗牌，甚至連業餘棒球加速終局比賽辦法都被採用；國家聯盟投手打擊制度突兀中止，原來討論了半世紀的事情其實如此輕易就拍板決定。這一切改變都是提醒：疫情過後的世界，已經跟過去是兩種模樣。
不管怎樣，美國需要棒球，人們需要關心球賽比數，而不是令人沮喪的確診與死亡人數。人們需要見到不同膚色、信仰、文化的球員並肩作戰，需要跟自己完全不同的人一起為心愛球隊加油，而不是被政客與社群持續激化衝突。當人們知覺漸漸被失望麻木，棒球像老朋友般的熟悉感，適時帶回一點生活日常。
果不其然，新一季棒球喚來前所未有矚目，華盛頓國民與紐約洋基開幕戰吸引四百萬觀眾目光，比去年高出一倍多，是近十年新高。主持美國防疫戰線的七十九歲佛奇博士擔任開球嘉賓，雖然投了個暴投，為他特製的球員卡還是被搶購一空，價格更水漲船高，連總統川普都對佛奇受歡迎景象吃醋不已，趕忙聲稱紐約洋基也邀請自己開球。
於是，棒球回來了！史丹頓擊出石破天驚全壘打、大谷翔平再度嘗試二刀流、道奇投手凱利用近身球報復太空人作弊…這些畫面正是人們在疫情裡最需要的救贖，不過時效似乎極為短暫。開幕戰沒多久，邁阿密馬林魚即有超過半隊球員確診，災情並逐漸蔓延到其他球隊，聯盟主席警告球季可能中止。少數球員罔顧防疫規定就能拖垮全聯盟，其實就是美國整體疫情縮影。
「棒球應該是社會發揮群體功能獲得的獎賞」，國民隊投手杜立德在開季前說，「像那幾個已發展國家成功防疫，就能夠把運動帶回生活裡，而我們完全沒有做該做的事，在最糟情況下竟然還花心思想打棒球。」從現在狀況來看，這段話竟然一語成讖。美國無法凝聚防疫共識，只想讓職業運動成為生活救贖，結果是一起愈陷愈深。
防疫成敗之間，真是天堂與地獄的分別。
