2024年3月10日 星期日

王文華/最遙遠的七公分

名人堂電子報http://paper.udn.com/papers.php?pname=PID0030&page=1#ph  

◆  王文華/最遙遠的七公分
◆  薛承泰/撞翻與自翻之間的困惑
◆  嚴震生/西非政治體制角力:民主不敵威權
◆  楊志良/兩岸「根」本一中,和平為要
◆  闕志克/輝達縱橫AI產業的啟示
◆  李清志/奈良美智的台南隔離作品
◆  陳立恆/反「反智」,民主的進化之路







王文華/最遙遠的七公分


2024-03-10 05:41  聯合報/ (作者為作家、網路媒體  
王文華《創新拿鐵》創辦人)


歲月,把最遠的變成最近,把最近的變成最遠。

一位老師九十多歲了,身體一向硬朗,一支拐杖行走四方。過年前寒流,小中風。

女兒從美國趕回。長年分隔兩地,如今睡在隔壁。

行動不便後,廁所必須讓輪椅方便進出。原本有個十一公分的門檻,裡面的地板高度是七公分。女兒請了水泥工,把門檻打成七公分,與廁所內地板等高。

但這七公分,輪椅怎麼跨過呢?

我幫老師上網找斜坡板,高度從三到十九公分都有,室內戶外都適用,上面還寫著「出入平安」。只不過寬度都只有五十公分,而輪椅、洗澡椅寬度,都是六十。「買兩個,另一個鋸掉?」女兒建議。「但兩個無法固定在一起,輪椅碾過,短的那個一定會滑開。」我說。

於是我找木匠訂做。「要三天,」木匠說。「能趕工嗎?」我懇求。看著店內堆滿其他趕工的東西,我雖不忍催促,但還是說,「長輩已經好幾天不能洗澡了,剛好過年後又特別熱。」

不到三天,晚上我繞到他店外,赫然看到斜坡板已經放在桌上!「時間晚了,就沒打給你,」他說。我當然不介意,歡喜取件。

尺寸精準,做工精細,卻沒料到,廁所門前其實有一堵牆,輪椅無法從正面進去,必須從側面斜著進去。這樣,一個斜坡板還是不夠。「不好意思,」女兒抱歉沒提醒我,而我抱歉見樹不見林。她說:「先用洗衣板將就吧。」

靠著斜坡板和滑動塑膠洗衣板,輪椅顛簸地進入廁所。老師生病後第一次,在洗手台前好好洗了個頭。洗手台,過年前這麼近,過年後卻變得這麼遠洗手台,變成許願池,完成了女兒的一個心願

我回去找木匠,買一塊能替代洗衣板的木板。要從側面與原來的斜坡板完全銜接很難,只求穩重,輪椅輪子碾過時不要滑動。

復建」路漫長,難免顛簸。七公分能補足多少算多少,只要輪椅上門檻時能平順一點點,都是賺到。

第二塊木板送到後,老師終於進浴室洗了個澡。

歲月,是瞬間翻臉的朋友。他跟我們交往多年,慢慢給我們腦力、人脈、錢,去解決問題,卻可以在一夕間剝奪掉我們所有的能力。他讓我們上山下海去了那麼多地方,最後,用七公分的高度,擋住洗頭、洗澡這些最基本的需求。

我站在木匠店的外面,拿著一塊尺寸不合的木板,想起年輕時的老師,和小時的自己四十年,只是一瞬間。我雖然已經很久沒有跟他聊天,卻感覺與他如此親近。親近到,只有七公分的距離。