◆ 李清志/中華商場的複製與再現
◆ 趙春山/樂見國共高層會晤,緩和兩岸緊張
◆ 王健壯/這是一個特殊的學習時刻
◆ 黃介正/美國對中政策回不去了?
◆ 方祖涵/暫停轉動的世界
◆ 楊渡/澎湖與台灣命運之謎
◆ 劉維公/口罩社會症候群
◆ 陳立恆/發狂的地球,利益相關的全球未來
◆ 楊志良/新冠肺炎的最糟情境
◆ 薛承泰/天擇的再現
李清志/中華商場的複製與再現
2020-03-09 23:26 聯合報 / 李清志(作者為實踐大學建築設計系副教授)
「天橋上的魔術師」還原80年代中華商場內的商店及住家,細節都很用心。記者杜沛學/攝影
那天下午去了一個熟悉又陌生的地方,記憶中的中華商場,猶如夢境一般浮現在我眼前,揉合著吳明益「天橋上的魔術師」小說情節,讓人分不清現實與夢境。事實上我去的地方是公視推出的大戲「天橋上的魔術師」之場景,劇組耗費鉅資在汐止一處工地,打造出一座如假包換的「中華商場」,包括「點心世界」、「佳佳唱片行」,以及訂做高中制服的店家,甚至商場旁的鐵路平交道、守平交道工人的小亭子等等,重現了當年中華商場的熱鬧榮景。許多人來到這裡,記憶中熟悉的情節一一被喚醒,內心感動又興奮!
我對中華商場的記憶並不鮮明,因為小時候並沒有常常混西門町,倒是對中華商場的「點心世界」印象深刻,因為父親是生物老師,對台灣當時的衛生很沒有信心,不喜歡我們在外頭吃東西,但是母親曾經帶著我去「上館子」,就是去中華商場的「點心世界」,在我腦海中留下深刻的印象。那個「點心世界」和我記憶中的空間竟然一模一樣,只是沒有母親陪在一旁……
當年國民政府撤退來台,老兵們沒地方去,便在西門町附近,沿著鐵軌邊搭建違章房舍,除了居住之外,也做點小生意,慢慢形成長條形聚落,卻也造成市容的髒亂與混雜;後來聽說蔣介石驅車經過覺得老兵們太可憐,所以就指示興建中華商場,安置違章建築裡的商家。
各地的老鄉親被集中在中華商場這座三層樓的建築裡,有人賣西裝、有人算命、有人做獎杯獎牌,也有人賣中藥、賣家鄉口味料理,我印象最深刻的是,還有人在天橋附近開茶攤,擺個電視、幾張藤椅,讓人來喝茶看電視聊天,幾乎大江南北的所有東西都被集中濃縮在這個地方,所以中華商場其實就是具體而微的「中華民國」。這個現象並非刻意去塑造完成的,而是一種因為大時代歷史才被迫形成的奇妙現象。
其實中華商場這座建築,在當年也算是非常先進摩登的建築規畫,長條的建築配置,八棟之間還有天橋連結,甚至與其他路口天橋與建築連接,形成一種立體的「空中街道」,在天橋上還有各式攤商活動,甚至有街頭藝人的出現,這也是「天橋上的魔術師」之由來。這種天橋連接,立體交叉的建築,旁邊還有鐵路列車呼嘯而過,猶如義大利「未來派」(Futurism)始祖聖艾利亞(Antonio Sant’Elia)所繪製的未來城市。
中華商場在民國81年(一九九二年)拆除,那些大江南北的雜貨、飲食店家從此消失或是轉往台北市其他地方開店,老饕們千辛萬苦前往新店家用餐,卻發現新店家似乎失去了老店的味道,不是滋味不同,就是熟悉的味道已經變調;那些原本作為味覺記憶的種種食物,似乎也就不復存在了。
最可憐的是,那些隻身來台的老兵們,中華商場原本是他們治療鄉愁的重要場所,隨著中華商場的拆除,故鄉的種種記憶隨風飄散,稀釋在城市的熱鬧喧囂裡,再也難以尋回;所以有一陣子總是可以看見許多老先生,遊魂般地在西門町晃來晃去,與年輕的學生辣妹們形成強烈的對比,西門町的麥當勞甚至曾經是最多老人顧客的速食店,他們似乎都是想要尋回以前中華商場裡的鄉愁滋味。
與其說「天橋上的魔術師」劇組複製重現了中華商場,倒不如說是中華商場複製重現了老兵們記憶裡的「中華民國」。