．薛承泰／八二三的最後記憶
．趙春山／當那杯咖啡「變味」的時候
．陳立恆／台灣走出去，也需要一個好「禮」由
．方祖涵／波利泰尼的網球夢
．盛治仁／好好張開眼睛，迎接AI新世界
．李清志／享受寧靜與孤獨的旅行
．王正方／政治要為體育服務
．周行一／試著寫一篇論文吧！
．林中斌／美國選舉：多數服從少數
．王健壯／兩岸都該踩一下煞車
．葉銀華／促進股東行動主義
．洪蘭／誠信崩解 再多美德也換不回
．王文華／要當老闆？先打電玩！
．盛治仁／當了父親，更能體會父親的愛
．馬凱／川普畫虎 可比雷根？
．施振榮／台灣產業發展新策略
．黃介正／難如登天 易如反掌
．趙春山／台美軍事交流的政治意涵
．嚴震生／川普，同性戀？不，是同性社交！
．陳亮恭／正是時候定義老
．方祖涵／數據時代的新規則
薛承泰／八二三的最後記憶
2018-08-21 00:31 聯合報 薛承泰（作者為台灣大學教授）
八二三砲戰今年屆滿60周年。圖為苗栗縣八二三戰役戰友協會舉辦紀念活動。 圖／聯合報系資料照片
六十年前那場戰役，四十四天當中四十七萬餘發砲彈落在一百五十平方公里金門島上；台灣這塊土地還沒有共軍打來的砲彈，就已經悲情數十年，金門前後承受百萬顆砲彈，卻努力轉化八二三悲情成為台海的和平！
十餘年前我任職北市社會局，所屬的廣慈博愛院與福德平宅榮民獨老特別多。每次去探訪，總是有長者興沖沖來找我，指著身上的彈孔或失去的手腳，談起抗戰、剿匪、金門戰役…
雖然時隔已久，每次談話時，他們彷彿回到了戰爭現場，細說著時間與地點，不論是部隊番號或指揮官的名字，如數家珍。從他們的眼神中，透露出中彈那一瞬間歷史的快轉，我彷彿看到他們當年的英挺！傷殘帶來一輩子的痛苦，然而他們的神情，卻流露出為國犧牲的傲氣！
我在局長任內突然收到一封信，是一位榮民寫的，我從小叫他「乾爹」。在金門砲戰期間，他駐點在我家後面收發電報，離開家鄉時才廿歲，剛結婚且妻子懷了身孕，因為想念家人，對幼小的我特別投緣。
來台灣後，他隨著軍旅移駐，每隔一兩年會來找我們。記得我小學四年級那年的生日，他為我買了生平第一雙皮鞋，小學畢業時送我一支鋼筆；皮鞋和鋼筆，我擺了好久都捨不得用。民國59年(一九七○年代)他退伍了，找了一份工作自己過活，開放探親後，他打聽到湖南家鄉的消息，得知妻子與兒子都不在人間，但有了孫子，於是把僅有的房子賣了告老還鄉。兩三年後，我收到他寄到社會局的信，才知道乾爹已回台灣，信中只說生活適應不佳，我猜得出來他面對的困境，那時他已是近八十歲的獨老。
去年春節我去看他，妻子調製了入口即化的東坡肉，沒有牙齒的他嘗了一口說：「我至少廿年沒有吃過」，一時哽咽。離開家鄉超過一甲子，再也沒見過父母妻子，更從未見過親生兒子，始終孑然一身。在台灣應有數十萬人像他一樣，如此度過餘生。
我的姨丈來自江蘇，也曾是民國39年(一九五○年代)帥氣十足的軍人，駐守在外祖母家，後來娶了我阿姨(姑媽則是嫁給來自福州的軍人)，戰爭情緣的兩老在台灣攜手度過半個世紀。不知何時他們成為了慈濟志工，穿著藍衣白褲穿梭在巷弄中探視弱勢，也在固定時間推著三輪車作資源回收。擔任志工持續了好多年，近年來身體不行了，慈濟曾為兩老拍了一段影片在大愛台播出；去年阿姨走了，姨丈帶病為阿姨持續在這塊土地盡心力。走過了戰爭，經歷了苦難，似乎更懂得珍惜與愛護，類似的故事，在「大江大海」翻滾、在「巨流河」中奔騰！
齊邦媛出生於遼寧，我母親和她面容極為相似，一個曾是外文系教授，一個從未進過學校。一個走過大歷史，以「巨流河」交代了廿世紀從遼寧到台灣的秘辛；一個經歷台海戰役，將一生奉獻給家庭，只能在病榻邊交代孩子做人的謙和。她們的人生經歷大不同，卻和老兵一樣在歷史洪流中，沒有選擇只有付出。不論是來自湖南、江蘇、遼寧，還是金門，也都成為了台灣價值！
八二三砲戰六十個年頭了，乾爹與姨丈不過是兩個正在走人生最後一哩路的老兵，他們都年輕過，也都有過抱負與理想，然而，他們最後的回憶會是什麼？是中華民國的過客，還是中華民國是他們的過客？