◆ 李清志 ／中山北路行七擺
◆ 葉銀華／人民有選擇國際認證疫苗的權利
◆ 范疇／「校正回歸」？ 防疫科學與雙語國策
◆ 黃介正／拜登對中戰略的間接路線
李清志 ／中山北路行七擺
2021-06-03 04:45 聯合報 / 李清志（作者為實踐大學建築設計系副教授）
中山北路的林蔭大道，不僅是日治時期的官道，精華地段更成為百家爭鳴之地。 本報資料照片
每座城市都有一條路，與你的人生息息相關！
我的出生地是在中山北路，就是在民生西路交口的馬偕醫院舊大樓，雖然舊大樓早已拆除改建，但是這個我來到世界的地方，仍然是我生命中的重要地標。
中山北路是一條神奇的街道，在日治時期這條路是前往圓山台北神社的參拜道，就像是東京的表參道一般；戰後則成為重要的「官道」，政府官員、外國貴賓，國家領導人，都常使用這條道路，蔣介石因為住在士林官邸，中山北路便成為他每天往返總統府的重要道路。
美軍在台協防時代，中山北路上有美軍顧問團、聖多福教堂、美軍軍官俱樂部、美國大使官邸，還有販賣美軍 PX 裡流出商品的晴光市場，那是一個黃春明「蘋果的滋味」電影中所描述的奇特時代。
經過半世紀，中山北路有了許多改變，其中以圓山地區改變最大，原本的動物園遷往木柵，美軍顧問團用地改為中山足球場，後來對面又建造台北市立美術館，以及後來的花博場地；中山橋被拆除，分解成水泥屍塊，被放在原本的再春游泳池遺址上，等待有一天可以重組起來，不過這個計畫似乎遙遙無期，目前在那些水泥塊旁，就只有李再春的銅像默默地陪伴著。
中山北路上原本是台北飯店密度最高的一條路，除了國賓飯店之外，還有當年全台唯一擁有屋頂旋轉餐廳的富都飯店，美軍顧問團旁的樂馬飯店（ROMA），以及後來的晶華酒店、老爺酒店、大倉酒店等。小時候對樂馬飯店（現在的海霸王餐廳）印象深刻，因為這座飯店在路口轉角處牆上，有一幅浮雕，是一隻母狼站立，下方有一對兄弟在吃奶，那是羅馬的標誌，但是小時候我並不了解，總是好奇為什麼會有這個小孩吃狼奶的浮雕？
大學畢業後，我曾在國賓飯店旁的大樓內上班，每天通勤的路線也是中山北路。隨著富都飯店拆除改建成豪宅大廈，國賓飯店在不久的將來也要拆除改建，室內設計師王子亦特別在拆除前，帶我去看看他當年設計的阿眉快餐廳（Ahmicafe），那是一家隱藏在飯店一樓的原住民風格西餐廳，雖然整體室內設計風格採用原住民風格，但是菜色基本上就是西式與中式簡餐，感覺非常有異國色彩！而且整個餐廳可以看到落地窗外有如世外桃源般的造景，假山瀑布、樹木花草，以及水池錦鯉，讓人忘記自己置身在雜亂的台北市鬧區。
我父親以前是美國學校生物老師，曾經被美國大使邀請，進入官邸共進晚餐，讓我們都很羨慕！中美斷交之後，美國大使官邸就被封閉，似乎等待著有一天美國大使會再回來；整座建築與花園荒廢，雜草叢生，成為中山北路上的奇特空間，許多人開始將它稱作是「鬼屋」。幸好後來台北市政府將其列為歷史建築，並且再利用作為藝文中心，就是現在的「光點」。最近這座官邸建築玻璃門廊部分，由「羊毛與花咖啡館」經營，優雅的布置，輕柔的音樂，咖啡與甜點都很美味，讓這座建築更添光彩！我喜歡在這個空間裡喝咖啡，聽音樂，想像我父親當年來到這座大使官邸建築的心情，感覺小時候的夢想似乎得到了滿足。
疫情嚴重的閉關時期，我在家呆坐，幻想著自己漫步在中山北路的林蔭大道上，一遍又一遍。只能期待疫情趨緩之後，我們又可以再次走在中山北路上，享受城市漫步的樂趣！
