．方祖涵／一年一度的海陸大戰
．范疇／指紋、聲紋、臉紋、思紋
．盛治仁／2018，活得YOLO！
方祖涵／一年一度的海陸大戰
2018-01-03 00:30 聯合報 方祖涵
2017年12月9日，美國第118屆「海陸大戰」登場，西點軍校連續二年擊敗海軍官校。圖為海軍官校美式足球場。 圖／方祖涵提供
一九四五年五月最後一天，美國對台灣進行大規模空襲，一百一十七架解放者式轟炸機針對台北州內重要據點持續攻擊，在總督府、陸軍指揮所、一女中、龍山寺等地造成嚴重損害。二戰結束前三個月，這場傷亡慘重的轟炸，是盟軍重要的火力展示。
隔周的美國時代雜誌，封面是西點陸軍官校學生羅勃．伍茲。仍在念書的他，其實還並沒有機會上戰場。在戰爭最激烈的時刻，刊物作出如此選擇，尤其耐人尋味。
伍茲成為封面人物，主要因為他是陸軍官校美式足球隊長，也是史上唯一曾經在海軍與陸軍都擔任先發的球員。對美國人來說，美式足球有跨世代的意義。就像職業棒球，在風雲詭譎的歲月，更能顯出凝聚人心、安定社會的力量。
或許有些難以想像，美國陸軍與海軍兩所官校的「海陸大戰」是每年最重要的比賽之一。此項從一八九○年開始的傳統，雖然曾經由於觀戰的海軍少將跟陸軍准將差點拔槍對決而中斷五年，後來又因第一次世界大戰停辦過，迄今已經舉行一百一十八次。
說到二戰時期，一九四四與四五兩年的比賽，事實上更有特殊歷史意義：兩間校隊當時在大學聯盟分列前兩名，羅斯福總統不但力排眾議讓賽事如期舉行，還要到場的七萬名觀眾購買戰爭公債。當陸軍以十六分之差擊敗海軍，總教練收到太平洋戰區的電報，「這是史上最偉大的校隊，我們暫時停戰，慶祝華麗的勝利」──電報來自西點校友，五星上將麥克阿瑟。
既然比賽如此重要，當西點軍校決定接收離開海軍官校的伍茲，在超過註冊年齡最後幾分鐘前，由警車開道趕到人事部長家裡宣誓入學的畫面就很合理了。幾個月前伍茲以九十六歲高壽過世，這段軼事仍舊讓人津津樂道。
就跟麥克阿瑟一樣，海官與陸官校友都非常重視這場年度大賽。「擊敗陸軍」與「擊敗海軍」不僅是比賽加油口號，長久以來，更是海軍與陸軍內部信件的非正式結語。雖然如此，每年讓人血脈賁張的比賽過後，雙方球員會在場邊並肩，先面對輸球一方觀眾唱敗隊校歌，再一起面向贏球觀眾唱勝隊校歌，象徵競爭之餘的堅強合作。
因為官校學生畢業後需要服役，絕大多數球員沒有投效職業聯盟的機會，海陸大戰被認為是對美式足球熱愛純度最高的比賽。除了二戰期間，兩所學校通常沒有頂尖陣容，在大學聯盟只徘徊於五成勝率，可是比賽收視率依舊是年度前十名。去年海陸大戰轉播權利金是一億五千萬台幣，以近幾年平均七百萬收視人口來算，電視台獲利十分可觀，校隊總教練的薪水也比各軍種司令高出數倍。
幾個星期前，兩軍又在費城近郊激戰。那天林肯金融球場不僅鋪了滿地白雪，天空還不斷飄下大片雪花，看台上軍裝筆挺的觀眾不畏寒冷替自己軍種加油，身著白色制服的陸軍幾乎完全迷彩在天氣裡。在這幅感人畫面當中，運動比賽帶來的團結與榮譽，是最長遠而真實的勝利。
（作者為運動文學作家）
