.王文華/自己先好好活過一次
.舒國治/觀李安新片「比利.林恩」有感
.嚴震生/以「禮運大同篇」紀念孔子與國父
.蘇蘅/為何美國媒體和民調大挫敗?
.黃介正/美選後三大兵推想定
.馬凱/自由化,毋寧死?
王正方/轉型正義的真正實踐者
2016-11-15 00:06 聯合報 王正方
有幸訪問了橫井量子和渡邊義治夫妻,他們是居住在東京區的舞台劇藝術家。兩個下午的談話,有了較為深入的瞭解;他們全心致力於反對二次大戰時的日本軍國主義,譴責殘暴的戰爭,數十年來二位藝術家編成幾個劇本,不計榮辱、報酬、現身說法、堅持不懈的在各地演出。
橫井與渡邊都是一九四五年後出生的,二戰時日軍的血腥暴行,他們沒有直接接觸到,但二位的父親都參與了軍事行動。渡邊的父親是滿州軍中尉,負責抓鐵路上的中國人、滿州人「土匪」,多處以極刑,戰後國際法庭判渡邊中尉為C級戰犯。橫井的父親做軍需生意,在戰時發了財。回憶起他們狂暴不仁的父親;睡夢中會大聲吼叫「清奴!」跪坐著在軍刀上抹油,刀上有中國人的斑斑血痕,動輒辱罵毆打妻子和子女,渡邊的父親最後上吊身亡。殘酷的戰爭不止於侵略者以暴力摧毀他國,參與者更深受其害。戰爭雖然結束,但餘威不減,又嚴重傷害到自己的下一代。
大半生致力於小劇場的編劇演出。他們首次去中國大陸旅行,橫井記得有位中國廚師對她說:「當年日本抓走了很多人,都沒有回來。」感觸很深。一九九三年編成「再會」一劇,為戰時遭受殘害的中國人道歉,九五年是日本戰敗五十周年,該劇在哈爾濱、美國等地上演。二○○五年,他們完成另一劇本:「地獄的十二月、悲傷的南京」,講述南京大屠殺真相。這齣戲自二○○六年至二○一三年在日本各地九十六個場所共演出一○一場,東京地帶演了四十多次,在南京等地也作了演出。
小劇場一向辛苦,觀眾不多,收入有限。題材敏感不時髦,目前過半日本民眾,要忘記過去。他們二位便不時受到日本右翼分子的攻擊與騷擾;罵他們是叛國者、非國民。
偶然接觸到「慰安婦」事件。橫井最是感性,一談到它情緒便不能自制;她認為性暴力是最不可寬恕的罪行,日本軍國主義者設慰安所、侵犯女性、目睹父親對母親施性暴力;橫井便掩目低聲飲泣起來。去大阪參加慰安婦證言會;韓國慰安婦的譯員,因哀傷過度無法繼續。一位老兵上台懺悔,講到半途便昏厥過去。
他們開始詳盡的訪問了四位年邁慰安婦、一位貴州婦人在慰安所懷孕生下來的兒子,編成的劇本名:「眼見為憑」(Hitomi)。這齣戲曾經在美國、中國大陸、日本演出多次。
「眼見為憑」在台北中正堂演藝廳首演:演員在場上獨白,講述每一位慰安婦的經歷。其中有貴州慰安婦在慰安所懷孕,因為勝利來得突然未能墮胎,孩子生下來被所有人鄙視唾棄如豬狗,繼父打斷他的腿,非人生活過了六七十年,怨恨為何要生下他來,但說到母親一生的無比折磨,兒子是唯一深切瞭解她苦難的人,他突然跪下痛哭,口齒不清的說:「媽媽,我感謝妳,好感謝妳…!」全體觀眾為之動容。
侵略戰爭、血腥屠殺、性暴力,均非正義,試圖忘記或逃避罪行,只會帶來更深的痛苦,悲慘的歷史萬萬不可重演。
台灣流行「轉型正義」之說,還在空談,未見實例。
我幸運的遇到了兩位轉型正義的真正實踐者。
(作者為電影導演)