◆ 李清志/海灘上的神祕聚落
◆ 范疇/再論「告別蔣經國的棋盤」
◆ 楊志良/清零或共存 防疫或正常生活
◆ 盛治仁/豐滿人生 追求「更少」
李清志/海灘上的神祕聚落
2022-01-27 00:00 聯合報 / 李清志(作者為實踐大學建築設計系副教授)
秋冬捕鰻苗季節,宜蘭海灘上出現臨時棚架,是這群捕鰻苗「淘金客」的短暫棲所;棚架外以房地產或競選廣告帆布等覆蓋遮風避雨。 圖/李清志提供
為了逃避城市中疫情擴散的緊張氣息,我常駕著小吉普車到山林海邊,去尋找暫時的放鬆與平靜。宜蘭海邊是我常去的地方,因為這片沙灘平坦遼闊,以蘭陽溪出海口為中心,北段延伸至頭城附近,南段則延伸至蘇澳地區;只要駕駛著四輪驅動的車輛,幾乎就可以沿著海岸線快意奔馳。
這片海灘雖然十分平坦,卻不會無趣,因為站在沙灘上除了看綿延的海岸線之外,還可以看到宜蘭獨有的龜山島風景。龜山島有如一艘巨大的戰艦,巡迴在海岸外;又像是巨大的海龜神獸,洄游護衛著宜蘭地區,站在海灘上看海、看龜山島,感受龜山島不同時節,不同天氣下的變化,令人不禁神往。
靠近蘭陽溪出海口附近,則可以看見許多水鳥棲息活動,看著小燕鷗成群快步奔走在沙灘,感覺非常療癒;若是清晨來到這裡,可以看見許多釣客站立海灘,手持釣竿,等待清晨上鉤的大魚,同時也可以看到漁船穿梭在龜山島與海岸線之間,甚至觀賞到龜山島日出的奇幻美景。
到了冬季,海灘上突然會出現許多奇特的小房子,從十幾棟一直增加到上百棟,大大小小的房子綿延沙灘上,形成了一處神祕的快閃聚落。原來每年十一月至隔年二月開放捕鰻魚苗季節,捕鰻魚人就會群聚宜蘭海岸邊,他們用手拉網捕捉價值不菲的鰻魚苗,運氣好的人,一個晚上可以有好幾萬,甚至十幾萬元的收入。
這樣的臨時聚落其實就是一種「淘金聚落」,就像過去西部淘金客一般,人們帶著投機的心態來到這裡,試圖在短短的秋冬捕鰻苗季節,大撈一筆。但是在海邊捕鰻苗也不是件輕鬆的事,他們必須忍受暗夜的寒風冷冽,用手拉網與洋流對抗,有時候洋流太大,人力無法對抗,這時候就必須忍痛放手,否則不僅漁獲不保,甚至連人都會被洋流捲走,過去就曾發生過這樣的悲劇。
不過海難悲劇阻擋不了人們淘金的熱切,每年仍舊有許多人在捕鰻苗季節,湧向宜蘭海灘捕鰻苗,「淘金聚落」裡甚至有一座「福利社」,供應捕鰻淘金客飲料、泡麵、小吃零食,讓淘金客們在寒冬夜裡,可以在此相聚閒聊,度過寒冷的冬夜。
這些臨時搭蓋的捕鰻棚架,就是他們遮風避雨的生存空間。棚架大小不一,有的簡單實用,有的豪華寬敞,基本上是將鋼筋插入沙灘中作基礎,再套上彎曲編織的塑料管,外層再加上帆布皮層;有趣的是許多棚架都是使用廢材再利用,例如房地產廣告或競選廣告帆布等,形成一種奇特的景觀。這些庶民的智慧所搭建的臨時小屋,也帶給我們一些建築的靈感,或許可成為將來災後重建安置難民的方式之一。
上次去海邊就發現有一座捕鰻棚架,利用大型房地產廣告帆布作為棚架的皮層,帆布上寫著大字「北市正核心」,原本強調豪宅房地產位於精華蛋黃區廣告,竟出現在宜蘭海邊臨時建築上,感覺十分諷刺與荒謬!
我雖然不是捕鰻苗的漁民,但是我卻滿羨慕他們的生活!
人生某些時段可以拋下城市生活的種種,獨自來到海邊,在親手修築自己的小屋裡生活,正有如亨利梭羅的「湖濱散記」一般;脫離物質文明所帶來的精神貧乏,回歸到大自然裡,過著簡單生活,或許可以讓飽受城市文明摧殘的心靈,重新豐富起來,體會「少即是多」(Less is More)的真諦。