◆ 王文華／母親節的禮物
◆ 洪蘭／要讓人聽見台灣 就聯想到幸福
◆ 盛治仁／愛其所擇 別高估成功的希望
◆ 楊志良／1450萬碎！
◆ 薛承泰 ／嗶！半票
◆ 方祖涵／九十六勝的變與不變
王文華／母親節的禮物
2021-05-08 02:36 聯合報 / 王文華（作家，網路媒體《創新拿鐵》創辦人）
母親節，我送給媽媽的禮物是：洗頭。
媽媽病了，住院治療。我固定早上十一點去看她。進病房那一剎那，決定了我一整天的心情。如果她大白天還平躺在床上，並且側身用插滿管線的手抓著床邊護欄，我的心就沉了。但如果她坐著，我就飛起來。
媽媽的認知能力退化了，總是問相同的幾個問題。「你吃飯了沒？」「你錢夠不夠？」「你太太好不好？」
「你想吃什麼？」我問。
「都可以。」
媽媽給我的養育和教育，讓我今天能煮或是買任何東西給她吃，但她已經不想要任何物質。
偶爾，當她的回答不是「都可以」，便是我一天的高潮。
「頭好癢！」
這是我在病房中聽到最振奮的一句話。
醫院有提供行動不便的病人到病房洗頭的服務。當天是禮拜天，總機沒人轉接。我跑到地下室的美髮部，發現女賓部公休。失望但不願放棄，我到隔壁男賓部詢問。「今天約滿了，要等明天喔！」
第二天，我照顧媽媽提早吃好了午飯，推她的輪椅到病房外透氣。我不斷預告：「待會要洗頭喔！」，彷彿這是一樁喜訊。她用牆上鼓勵病友運動的標語回應我：「力行運動要每天！」、「天天活力有朝氣！」、「太棒了！」
回到病房，躺上床，洗髮的賴小姐準時出現。她很熟練地移動病床，讓床頭能站人。她提進兩個水桶。一桶空的，接洗過的肥皂水。另一桶滿了，是沖頭的清水。
「阿嬤的口罩要戴嗎？」賴小姐問。
「還是戴著吧。」我說。賴小姐把媽媽的口罩環從耳朵取下，用膠帶黏在臉頰。
她開始抹洗髮精，抓頭。
「重一點！」媽媽說。
隔了幾秒鐘，媽媽說，「輕一點！」然後是「水太燙了！」、「水不夠熱！」
「這也不是，那也不是」的反應，讓我充滿喜悅。是的，媽媽的意識很清楚。
用肥皂搓洗兩輪後，賴小姐拿起橡膠管沖洗。
「阿嬤比較怕熱，我去接點冷水。」賴小姐拿著杓子走去廁所。
橡膠管的水流微弱但篤定，肥皂水井然有序地流進床邊的桶子，像流過我心中的感激。
「謝謝您，賴小姐！」
「不好意思，這種時候來賺你們的錢。」
沖完後，她把媽媽的口罩環套回耳朵，然後單手拿著兩支吹風機同時吹。
媽媽稀疏的白髮飄起，閉起的眼睛，入院以來第一次放鬆了。
賴小姐把器具拿到門外時，我問媽：「舒不舒服？」
「舒服！舒服！舒服！」她歡呼。下一秒鐘，她立刻想到，「錢要給人家…」然後，終身節儉的媽媽說：「給個小費！」
在門外，我照媽媽的意思做，然後問賴小姐：「您有孩子嗎？」
「有！」
「母親節快樂！」
照顧一個媽媽，需要好多好多媽媽：賴小姐、外傭、打掃病房的阿姨、醫師、護理師、我太太、我大嫂…
但願所有的媽媽，今年都收到一份，母親節禮物。
