．羅智成／尋找戰馬—完成度是實現夢想的指標
．馬凱／大麥克告訴我們什麼？
．方祖涵／認識世界，是奧運的真諦
．高朗／正視投資不振的非經濟因素
．黃介正／軍無遠見，則有近憂
．洪蘭／還給警察應有的尊嚴
嚴震生／父親節想起父親總總
2016-08-08 03:03 聯合報 嚴震生
第卅八屆瓊斯盃籃球賽剛剛結束，眾所矚目的中華與韓國的大戰，吸引了最多球迷的關注。看到南韓教練許載帶著兒子許雄和許訓來台比賽，想起廿多年我和父親一同看瓊斯盃的情形，那時的許載是韓國國手，一轉眼他已是中年父親，而在場上的是他兩個孩子，怎能不感嘆時間的飛逝。
父親離開我們已經十八年了，但有時感覺他並沒有真正的離開。雖然我曾經出國近廿年，和他相處的時間有限，但是成長中父親對我在求學及做人方面的諄諄教誨，這份記憶卻是難以抹滅。
父親家中做生意，環境不錯，從小資質聰敏，飽讀詩書，但因爺爺早逝，大伯掌握家中經濟，認為讀書無用，因此父親在中學起就得靠教成人識字，半工半讀完成學業，獲得法律學位。或許因本身求學過程顛簸，因此他對我們的要求就是專心讀書。偏偏我們幾個孩子在這方面的表現並不如預期，母親僅能解嘲怪父親將全家的「秀氣」奪光，沒留一些給孩子。
我們三兄弟中學讀夜校時，晚上九、十點回到家後，母親忙著張羅我們的宵夜，父親常常是坐在他固定的沙發，在圈讀古文。等我們充飢解饞後，他會透過老花眼鏡問我們有哪些功課，是否需要幫忙。國文是他的強項，但他卻經常協助我們解答數學的難題，國中的代數與幾何他完全可以勝任，但高中的新數學，則是有些艱澀，然而他還是努力自修，希望能幫上忙。
雖然我們讓他感到失望的時間多過於引以為傲的次數，然而他從未放棄，我們也逐漸開竅，最終都考上大學，小弟成為我家唯一的國立大學畢業生。在國外求學、成家、就業期間，父親的郵簡總是不斷，除了讓我瞭解家中的近況外，也會詢問我的讀書、工作及孫兒們的情形。有時我們打長途電話問安，他總會說電話費太貴，可以收線了。
幾次回國，父親總是一大早坐機場巴士來接我，他永遠會提前告知我出大門後，會在左邊等我，因為大部分旅客往右出來，左邊較容易找到。後來曾經和父親及孩子祖孫三代一起出國，儘管那時他已是八十歲，卻是非常有計畫。他一定會在兩三天前整理妥當行李，各地使用的電話卡、銅板貨幣、聯絡人及當地友人的聯絡資訊，分開擺好。如今我每次出國時匆匆成行，想到他的有條不紊，不禁汗顏。
父親過世十二年後，我搬回老家居住。儘管重新裝潢時僅留下兩個書架及一些茶几與沙發，但他似乎沒有完全離開。有時隔著臥房的牆，彷彿會聽到他在客廳說話的聲音；有時坐在他固定的沙發位置上，我會揣測我們一家在國外時，他到底在想什麼？他是否正在寫郵簡還是接到我們的電話？如今輪到我坐在這裡，同樣在關心孩子的家庭與工作，同樣在寫信給他們，只是郵簡改成了電郵。過去沒有畫面的電話，現在則成為視訊。霎時間，我意識到我正走在父親同樣的道路。
父親沒有給我們豐裕的物質生活，但讓我們受教育的機會，家中的經濟情況始終是他口中的「量入為出」，但父親年邁時，無論是在經濟上或身體上，從來沒有讓我們擔心，如今這也成為我餘生的目標，就是未來不要成為子女的負擔。
（作者為政治大學國際關係研究中心研究員）
