◆ 方祖涵／運動，是人們的共同語言
◆ 薛承泰／低收入戶子女可以買iPhone嗎
◆ 嚴震生／今天的台灣，有比2016年更安全？
方祖涵／運動，是人們的共同語言
2021-11-03 05:19 聯合報 / 方祖涵（作者為運動文學作家）（路透）
「在美國，曾經有一位知名棒球選手，名字是薩奇．佩吉。因為他是非裔，一直等到四十五歲才有機會在大聯盟比賽。他是投手，而通常投手過了卅五歲手臂就不行了，可是他四十七歲生日那天竟然還能贏得勝投。」
那天在梵蒂岡，七十八歲老先生跟八十四歲朋友說了一個棒球故事。他接下來繼續說著：「比賽過後，記者蜂擁到休息室。
『薩奇、薩奇，你是怎麼辦到的，從來沒有人四十七歲生日還能贏球！』他是這樣回答的：『孩子，那不是我看年齡的方式。我是這樣看的，如果你不知道自己有多老，那麼你究竟還算不算老呢？』」
「所以，你今年六十五歲，我今年六十。」語畢，兩個老人都大笑了起來，七十八歲那位是美國總統拜登，八十四歲則是教宗方濟各，這是拜登任內第二次出訪歐洲，兩人剛在教廷完成九十分鐘會談。
故事很有趣，不過倘若要深究，薩奇．佩吉是四十二歲登上大聯盟，並非四十五歲，而且雖然他最後拿到勝投是四十七歲，當年生日並沒有勝投紀錄，那一整個月甚至有四場敗投。他是在四十二歲生日那天拿到大聯盟合約，故事或許因此混雜在一起，然而這些細節並沒有那麼重要，尤其在整段故事寓意裡，連年齡都不重要了。
拜登在賓州出生，在德拉瓦州長大，是鄰近大聯盟球隊費城人與美式足球老鷹隊粉絲；教宗方濟各是虔誠足球迷，除了在國際賽支持故鄉阿根廷代表隊外，還鍾愛位於布宜諾斯艾利斯的聖羅倫素足球隊。就算運動主題不同，喜歡運動熱情仍是相同的，不論是街頭巷尾對話，還是政教元首聚談，運動故事永遠充滿魅力，總是能夠拉近人與人距離。
教宗喜歡足球的程度，運動迷應該很能感同身受。他在卅一年前向聖母瑪利亞立誓戒除電視，從此連球賽轉播也不能看了，不過每逢重要比賽仍然會即時獲得戰況資訊，傳說梵蒂岡護衛部隊都會幫忙通報比數，讓他在虔誠信仰與個人興趣之間找到平衡。
拜登也喜歡足球，不但在民國 103 年(二○一四年)親自到巴西世界盃替美國隊加油，還曾強力爭取美國主辦民國 111 年(二○二二年)世界盃。不過，當女子代表隊開始爭取同工同酬時，拜登身為民主黨自由派自然強力相挺，甚至不惜以取消男子代表隊預算作為威嚇手段，這也是他在政治信仰與個人興趣的平衡點。從這點來說兩人相似之處還真不少，教宗非常關切明年世界盃主辦國卡達虐待勞工的情況，畢竟沒有比人權更緊要的事，藉著運動賽事推動社會進步，才能夠讓比賽帶來更正面意義。
說到薩奇．佩吉，後來在民國 54 年(一九六五年)，五十九歲的他還在大聯盟先發投了一場比賽，也在同一年裡，非裔美國人終於在詹森總統簽署平等投票法後獲得選舉權。前仆後繼的非裔職棒球員無疑是幫助民眾接受平權想法的推手之一，畢竟，運動，是人們的共同語言。
