◆ 王文華／包子上的那張紙
◆ 馬凱／40年前故技能救今日通膨？
王文華／包子上的那張紙
2022-10-11 05:15 聯合報／ 王文華（作者是網路媒體《創新拿鐵》創辦人）
帶孩子，教我怎麼做大人。
早餐蒸包子，和孩子一起吃。正要咬下，孩子大哭：「我沒有紙！」
原來是孩子看我撕掉包子上那張紙，猛然意識到自己沒有。
「你的紙在這！」我指著他的盤子。他的紙在蒸的過程脫落了。
「我要撕！我要撕！」有紙還不夠，他要跟我一樣，做撕的動作。
但紙掉就掉了啊，又黏不回去，這怎麼辦？
他大哭，我小哭。哭了一陣，我化悲憤為力量。熱了鍋，丟片起士，用溶化的起士把紙「黏」回包子。
孩子為這麼小的事生氣，大人覺得無理取鬧。但轉念一想，大人不也常為類似的小事演連續劇？
大人生氣的原因當然不會是包子上的那張紙，但可能是買包子的那張紙、老闆丟過來的一疊紙，或是家人無心的一句話、一個動作。把這些引爆點抽離出來放在天平，都沒有重量。一個月後回想，也早忘光。但當那件小事，在那個時間點發生，我們就像孩子，完全爆發。
時間讓人變老，但不保證讓人「長大」。
大人像孩子的另一點，是「比較」。如果我沒做那個「撕紙」的動作，孩子也許根本不會意識到自己的包子沒紙。但一旦發現我有他沒有，這還得了！「爸爸有我沒有！爸爸有我沒有！」好像我是暗崁了冰淇淋沒有分他。
但那只是一張沒有味道的紙。蒸完後完全沒有價值。每個包子都有紙嗎？未必。少了「撕」會影響包子的口味嗎？不會。但小孩跟大人一樣，見不得別人有而自己沒有。縱使別人有的東西，像一副度數不對的眼鏡，無法使用，勉強使用也不舒服。
但我們不管！我們要形式上的公平，輸人不輸陣。我們為了搶那張紙，忽略了手中的包子。最後也許搶到一張紙，但手中的包子涼掉了。
孩子看到包子又有紙了，破涕為笑。他儀式性地把紙撕掉，臉上的表情像早上起來掀開窗簾，擁抱整個未知世界的美好。一張紙，在他手中變成一首詩。
他拉開「窗簾」，也讓我瞬間醒來。嗯…也許那張「紙」，並非一文不值。大人看小孩吃包子，只希望他趕快吃完好去上學。小孩看包子，可能像我們看一朵盛開的花。撕紙的動作，就像我們情不自禁地把花摘下。
我覺得他無理取鬧，也許是因為我已經無法從平凡事物發現驚喜。我本能地去歸類「大事」、「小事」，而不像孩子那樣，用第一次的興奮，體驗每一件事。我的「眼界」，有時是一種「盲目」。
孩子滿意地撕了紙，丟到地上。這時發現包子皮上殘留的起士。他摸摸，覺得黏黏。想一想，立刻覺得苗頭不對，又大哭起來：「爸爸沒有我有！爸爸沒有我有！」
