◆ 方祖涵／不為女王哀傷的地方
◆ 李家同／基礎不好，何來創新？
◆ 沈呂巡／追念英國女王
方祖涵／不為女王哀傷的地方
2022-09-21 03:13 聯合報／ 方祖涵（運動文學作家）
英國女王伊麗莎白二世舉行國葬，許多人到現場為女王送行。 路透社
在都柏林南郊的小酒館，樂團歌手聽到台下老人點歌，神情立即變得凜然。老人點的歌叫做 Grace，在演唱以前，歌手先說了這首歌的故事。
一九一六年五月三日，廿八歲的葛麗絲．基佛帶著戒指，前往凱勒梅堡監獄跟未婚夫喬瑟夫．普蘭基特會面。在獄方特准之下，兩人舉辦了婚禮。那是這對夫妻在一起最後一天，隔天凌晨，喬瑟夫就因為領導獨立運動起義抗英罪名被槍決。這段故事在一九八五年被寫成歌，它是賺人熱淚的情歌，也是愛國歌曲。
同樣畫面在無數個愛爾蘭酒館每夜重複著，樂團大半時間都跟台下聽眾歡笑唱和，可是輪到 Grace 這首歌時，大家都隨著嚴肅起來，然後聽著歌詞，「讓我留在妳懷裡，讓這瞬間變得更長吧」，淚水就不禁從眼眶流下了。不過，喬瑟夫並非白白犧牲，僅只再過六年，南愛爾蘭就成功從英國獨立，葛麗絲也是立國功臣。凱勒梅堡監獄現在是都柏林最受歡迎景點，在那裡，遊客或是沉浸於過往殘酷，或是向英勇靈魂致意。
也正因為昔日歷史，當全世界哀悼英國女王逝世，最接近英國的愛爾蘭反而有不少雜音。位在都柏林南邊職業足球隊三葉草流浪者當天剛好有場比賽，主場球迷竟歡唱「麗絲躺在棺材裡，棺材裡」，影片傳出後舉世譁然。而接下來數日幾乎全英足球聯賽都銜哀停賽，英國治理的北愛爾蘭德里市卻正常舉辦賽事，跟其他地區完全不同步調。
我們周末聽歌的酒館距離三葉草球場只有十分鐘車程，這幾天在愛爾蘭，其實很能體會人們愛恨交織的複雜情緒。伊麗莎白二世曾在十一年前造訪都柏林，成為愛爾蘭獨立後首位踏進國土的英王，隨後愛爾蘭總統亦首度以官方身分拜訪倫敦，從此讓英愛兩國關係更傾向友好，這是讓許多人感念的地方。
然而，還是有不少人無法忘記，上一位同樣長期在位的女王是維多利亞，在她任期裡，愛爾蘭經歷了馬鈴薯飢荒，造成一百萬人餓死，一百萬人被迫遷居，那場人為慘劇讓愛爾蘭在一八四七年減少四分之一人口，更多人就算活下來也從此與親人分離，同時間，卻有大量食物被外銷至英格蘭。
在西邊臨海大城高威，跟英國情仇亦是無所不在。走進當地最知名酒吧，才發現它被叫作「王者之首」，正是因為那是傳說自願至倫敦斬首英王的勇士故居。被砍頭的國王是查理一世，現在剛繼任的查理三世雖然也愛喝兩杯，應該永遠不會踏入這個地方吧。
「天色即將破曉，我的心也跟著破碎；在這清晨最後路途上，我將會一直想著妳，很遺憾我們沒有時間分享愛情，只能說再見」，樂團歌手用滄桑嗓音唱著獨立英雄的愛情，繞梁樂聲是幾百年恩怨，不知道要再過多久，才會始終消散。
