◆ 李清志／偽出國的能力
◆ 李清志／超現實銅像公園
◆ 楊志良／福食：絕子絕孫的最後一根稻草
李清志／偽出國的能力
2022-02-15 03:02 聯合報 / 李清志（作者為實踐大學建築設計系副教授）
基隆市是座山城，充滿階梯斜坡。 圖／聯合報系資料照片
距離上次出國已經兩年，意即整整兩年的時間，我們都被困在這座幸福的小島上，我們嚴密的防守這座島嶼，不受病毒的侵擾；當全世界都被新冠病毒吞噬之際，台灣這座島嶼的人們，卻依然能自由地吃喝玩樂，四處遊走，享受這個時代地球人難得的小確幸。
因為無法出國，卻希望享受出國旅行的樂趣，因此每個人都慢慢被培養出「偽出國」的能力，或是應該說，為了繼續在這個瘟疫的年代生存下去，每個人都被迫要具備有「偽出國」的能力。
出國的樂趣不在於吃喝，不在於購物，更不是為了在社群媒體上打卡炫耀；對我而言，出國真正的樂趣，乃在於體會不同城市的文化、空間或地理型態。所以重要的不是你去了哪裡？重要的是，你有沒有能力體會覺察不同城市、不同地方帶給你的空間氛圍？
為了滿足大家出國的渴望，生意人便設計建造歐洲城鎮，或是日本庭園、荷蘭村等等，讓人可以一秒鐘到歐洲或日本。花蓮瑞穗就有一家度假飯店，規畫有如一座歐洲小鎮，有車站大廳、城堡、教堂、廣場、莊園、旋轉木馬等等，基本上就是傅柯（Foucault 1986）所認為的「異質空間」（heterotopias）
，或是所謂的「第三空間」，是介於想像與現實世界之間的奇特場所。這樣的地方在疫情蔓延，無法出國之際，剛好滿足了許多人對異國的嚮往。
不過這些類似迪士尼樂園般的假城鎮，對於一般人可能具有某種吸引力，但是對常出國旅遊的國人而言，就顯得過於粗糙與虛假，甚至覺得荒謬俗氣。真正具有「偽出國」能力的人，不需要去這些刻意假造的異國樂園，就能在不同的城市中去感受異國的空間氛圍，或是享出國旅遊的樂趣。
去台南市區小巷弄漫遊，感覺就很像威尼斯，而且曲徑通幽，走一走忽然會有一個大廣場出現，很像歐洲的城鎮廣場；但是台南的廣場通常是廟埕廣場；廣場中大樹下夜晚會有深夜食堂，讓人乘涼吃消夜。
基隆市則讓我感覺像是日本長崎，同樣是港灣城市，也同樣是座山城，充滿階梯斜坡，但是你只要爬上階梯山坡上，就可以享有極佳的海港景觀。有一天我往基隆山坡階梯探險，狹窄的巷道蜿蜒在山坡上，居民多以摩托車代步，技術高超地穿梭其間，交錯複雜的階梯坡道，也讓我想到韓國首爾的某些地方。忽然望見一條階梯頂上坐著一尊雕像，前往探查才發現，雕像竟然是「今天不做，明天就要後悔了！」的經國先生，坐在山坡上，望著遠方，若有所思的樣子，然後雕像前就曬著生薑，一種融入尋常百姓生活的平淡與怡然。
墓園是城市故人居住的地方，儲存著過去城市的歷史記憶，所以去墓園散步可以找到許多城市歷史的線索。每次到巴黎旅行，都會去他們的墓園散步，想不到在基隆也有一座法國人的公墓！這是一八八五年清法戰爭法軍死者的墓園，是那場戰爭僅存的重要遺跡，在這座墓園散步，墳墓墓碑及墓園規畫都是歐洲墓園的樣式，真的好像進入歐洲城市的墓園一般。
新竹這幾年非常重視歷史古蹟的保存與再利用，李克承博士故居可說是保存修復再利用的極佳案例，在日式老房子裏喝咖啡、吃水果三明治，感覺好像穿越時空，來到典雅的古城京都！
身為「都市偵探」的我，在這段無法出國旅行的日子裡，就常常運用「偽出國」的能力，讓自己不用出國，就可以在我們自己的城市裡，享受異國城市漫遊的樂趣。
李清志／超現實銅像公園
2022-02-12 02:50 聯合報 / 李清志，都市偵探、建築學者
超現實的大溪銅像公園，是全世界絕無僅有的景點。圖／李清志提供
日本票選最受歡迎的銅像，不是政治人物，而是漫畫人物兩津勘吉。圖／李清志提供
在「路上觀察學」的領域中，有人專門研究廢墟，有人研究光怪陸離的建築，也有人研究軍事戰爭的遺跡，還有人專門研究「銅像學」，日本人研究銅像的人不少，他們成立社團網站， 詳列所有的銅像位置及歷史資訊，非常認真執著。
日本人每年還會票選最受歡迎的銅像排名，前十名通常不是政治人物的雕像，而是可愛或是激勵人的人物或動物，例如北海道的克拉克博士銅像，或是東京涉谷車站前的忠犬八公像，都是經常上榜的銅像。排名第一的銅像則令人驚奇，既不是歷史人物，也不是傳奇動物，竟然是漫畫「烏龍派出所」裡的主人翁兩津勘吉先生。
原來「烏龍派出所」漫畫中，派出所的位置是在龜有公園前，而東京都市邊緣的確有一座城鎮就叫做「龜有」，但是這座城鎮並沒有什麼特色，只是人們白天進城上班，晚上回去睡覺的地方，是所謂的「睡覺城鎮」（Bed Town），小鎮為了振興觀光，就把「烏龍派出所」當作整個小鎮的主題，在車站及城鎮各地豎立漫畫中的人物銅像，藉此吸引漫畫迷來朝聖，此舉果然奏效，吸引許多人來到小鎮，尋訪這些漫畫人物的銅像。
銅像對於台灣人民而言，一直都不是有趣的事物，因為過去在威權統治的戒嚴年代裡，銅像是政治宣傳的工具，是提醒人民「老大哥一直在監視你」的圖騰；所以過去在公共空間裡，不論是圓環、公園，或是學校校園裡，總是可以看見威權體制領導人的銅像，不過也因為銅像密度過高（台灣銅像密度曾經僅次於北韓），人們明顯患了「銅像麻木症候群」，並不在乎這些銅像到底是誰？與我們有什麼關係？
解嚴之後，整體社會氛圍認為銅像是威權統治時代的象徵物，因此許多地方開始拆除銅像，特別是蔣介石銅像因為數量太多，不知道該如何處理或安置在何處，剛好大溪鎮長對於蔣公銅像十分有興趣，開始收集這些被拆除的銅像，最後在桃園大溪慈湖附近，設立了銅像公園，將所有蔣介石銅像陳列於此。
這座銅像公園應該是全世界最超現實主義的公園了！所有被拆除的銅像從四面八方被送到此處，其中最多是蔣介石銅像，也有少數孫文銅像，密密麻麻的銅像被安置在一處山谷坡地上，場面令人驚奇！到了夜晚時，人影幢幢，感覺十分恐怖。
每一尊銅像都註明從何處搬來的，孫文銅像因為數量較少，通常被放置在中央，然候周邊以蔣介石銅像圍繞。有人認為這些銅像既然是威權時代的象徵物，為什麼不乾脆銷毀？陳列在此不是會觸動威權政治受害者的傷痛？
我卻認為將所有銅像集中陳列在此，有點類似是「銅像集中營」，本身就是一項超現實主義的藝術舉動，讓參觀的人們了解到，威權時代到處豎立銅像，是何等荒謬的事情！同時也正好提醒後代子孫，我們曾經經歷過一段可怕的威權時期。
超現實銅像公園在全世界應該是絕無僅有，也成為桃園大溪特有的景點之一。
